6 m: B( S3 l5 I8 K$ y3 q- O
) N& D% ~( q) F 父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千裏迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不着離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落着他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔……
8 ^7 `; S2 V; D% ~; Q2 {# ~6 O/ L$ U. e% d
左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做着文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】:
& w& { {- i6 R+ E. ]2 _- |
* |% ~+ u) Z* o7 x3 S k 錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。 5 l" A5 ^( j$ s. T r6 I
/ L' ]. h7 O, ?
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
/ p4 G& [. J2 t' U' | I# p) d
- b: }* a1 G. o, R+ ~ 滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。 9 R9 G0 K3 n" O. Y4 E3 N& o& u
+ _3 P- v9 p, {/ E& e* g" P
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
5 @+ D1 q4 Q" z* C8 g# q! I; P7 T1 ~1 C9 r0 b, G
我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。
% w2 j( y" U3 n% Z4 _" T+ d2 L, U: L$ i5 e6 g
許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。
- j9 x: v. {, J" h; `# [! ~; h0 U
6 b( q% S! e5 y& o) \ 假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文裏故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裏還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。
- N/ z7 X$ V1 x/ t# x- }3 y1 L: G* e& @
近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裏有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣――
, I$ g' F& v/ P% }; ?
" H& v% h: E# h0 ^6 H, J 昆吾御宿自逶迤,紫閣峯陰入陂。 ( }* r, e) k$ Q# U
8 B; u+ A# a; s7 R5 A) m 香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
/ q2 s# j* a4 V2 Z. }% |
* P P/ a x% r0 j. s" u6 s 佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。 1 h4 h; ?9 a8 i
2 _5 Z6 `! R# S) L o) W1 I 彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八) # i- V( k0 j! E: m* S3 `, |
+ F$ }& r" w( W9 a- U6 p* H& _
將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。
^1 y8 n9 j2 C! D9 o E; q
2 g& U' D+ w# R# T 人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |