; N, {" V' a8 c: L5 E
. Q6 G* F: z% k 父亲去世那年,李商隐9岁。稚嫩地护送灵柩千里迢迢从扬州回到长安老家,守孝3年。这3年中,靠父亲在扬州做官攒下的银两花得也差不多了,12岁的他不得不出去干些零活以贴补家用:或者舂米,或者抄书……一边打工也一边不矢志地自学。长大成人,小才初绽,终于被一位在朝廷当官的伯乐赏识,招至幕下,专事文案工作……待到婚配之时,又被朝廷另一显贵相中,做了富贵人家的女婿。至此,他的人生应该要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人与伯乐恩师互为政敌,那么,受夹板气的只能是他了。一边是岳丈大人,一边是恩师大人,任谁也不好冷落。何况夫妻情分融洽,也找不着离婚的理由。最后他落得两边不讨好,不但无人帮衬,而且两边都冷落着他。后来,一起读书多年的恩师的儿子坐到宰相的高位,同样也没有将他提拔……
, ` g; t8 B9 I8 i* c& n8 @
$ b q& ^( T9 }5 ] 左右两座靠山无坚不摧,他却落得一辈子默默无闻,做着文书的工作,写写发言稿,整理整理材料。尽管惊才绝艳,又能怎样?如今来读他的无题诗,该有多么好,如《锦瑟》: ! h) n# V+ g- B3 {8 S; z
5 L. m* ?* Z' F" R$ u 锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
$ q, m$ {2 k: t1 c, ]2 K
$ c5 E+ `. R; O, G$ y, ^/ v 庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。 3 I7 M" \5 i" d* k& e% B
9 d7 h4 v, k5 f8 U; } o& ]& A! a9 l) [ 沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。 + K0 G+ i1 G# z( \/ B
# `' F9 w4 l9 g8 t; ]; h9 b: h3 W# ` 此情可待成追忆,只是当时已惘然。 l8 @5 D& \5 h9 D
$ O; Q# \3 H3 \( ` 我一直把《锦瑟》看成人生之诗,并非狭隘的情诗。这种人生的幻灭以及不可追之痛,被他写来实在隐忍沉痛,可与“怅惘卅秋一洒泪,萧条异代不同时”媲美。能够把诗写到隐忍的情怀,就是好诗了。
0 L( E- ], z# f$ M$ Q
' o' j$ [3 U. v$ i" L 许多人猜测他的无题诗是写给情人知己的,但据史料记载,他们夫妻感情一直美满融洽。这就又成了一个矛盾的推断。不过,联想一下屈原赋中层出不穷的“香草美人”意象,大抵就能解释得通――都是假物言志罢了。 1 I7 e. P! S+ c6 m
( @5 c5 h; F+ F D% R
假物言志的人很多,比如柳宗元,《永州八记》同样如此。人生不得意,被贬南蛮之地湖南永州,自己盖屋种菜,在小品文里故作逍遥,说是这样很好很开心啊,其实,心里还是有疙瘩解不开。人一旦对自己的处境想不开,便气结郁闷,非常地伤身体,所以,柳宗元只活了四十几岁。而他的好友刘禹锡则大大不同,同样是遭受排挤,被流放到广西,他就通达一些,最后活了七十多岁。
" [! R. H9 ~: X, W
6 h. \1 ~! x, u 近期多温古诗,犹如翻开一页页古人的日记,却是全新触觉――那些远去的男人,才华出众的男人,几乎没有几个一生都在坦途,白居易除外――而今重读《卖炭翁》,怎么没有了初中老师所宣扬的那般关心民生疾苦之情怀?思来想去,关键在他的两个小妾上。但凡想到白先生左拥右抱的良好生活氛围,就不免对他的平民情怀打了折扣,哪里有杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”那般彻骨沉痛?杜甫一生颠沛流离,看他的《秋兴八首》,竟也如此昂扬,仿佛把所有的悲辛都抛却,在祈望中拥有了重生之气―― % d9 r3 f+ t( h- B3 X2 U
( ]- G6 r7 B9 |; i/ | 昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入陂。 . A" R1 @8 n: L
1 ?* @- u0 h5 v9 d+ M
香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。
7 X9 N0 w4 H3 g ?# T* h( H
7 i' G- X8 G/ G$ z% O4 E) r 佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。 $ l0 m+ d0 y+ e
/ ]+ C' n+ f2 C 彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。(之八)
4 V j0 {9 t) v% W1 Z1 L( f1 a; V5 ?6 R7 W1 [6 G
将凄清、苦楚统统解除,能把哀愁写到这么绚烂的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多种,杜甫的沉痛是昂扬的,而李商隐的则是隐忍的。
4 z$ m5 B! N: G/ l7 q, I. E: b; R/ H
人们常言,书读多了,难免不入世。但从柳宗元和刘禹锡身上,倒是读出了些许入世的道理,凡事通达,自省之余,不过分地与内心较劲。人生最高境界是不动心。做到不动心也难,那就尽量少动心。 |