當譚嗣同人頭落地時，換來的卻是圍觀者的一片叫好聲

譚嗣同慷慨就義

袁崇煥，是一位在明朝做出豐功偉績、傑出的軍事家，國難當頭，挺身而出救國家於水火的民族英雄，如岳飛一樣，當年被冠以莫須有罪名被陷害。

崇禎皇帝下令對袁崇煥用最殘酷的刑罰：3543刀凌遲處死。處刑那天，剮下來的肉被圍觀者爭搶着用嘴咬，有的花錢買他的肉，鮮血從齒頰之間流下，還唾罵不已。 袁崇煥，一個為大明王朝拼殺一生，另清軍喪膽的明朝英雄，卻落了如此下場...

其實，黑與白，都是皇上描出來的，如果沒有獨立思考，只有人云亦云，哪有什麼公平、正義和真理?

張自忠，是二戰中陣亡的同盟國方面最高級的將領。張自忠當初因為奉命與日人商談華北事宜，遭舉國痛罵，指責其為漢奸。台兒莊戰役開始，身負『漢奸』罵名的張自忠率部急行軍180里搶渡沂河，以劣勢裝備強攻板垣師團，激戰5晝夜將其擊潰。戰後面對記者團，張自忠一言不發，放聲大哭。

兩年後，準確的說是1940年5月16日，張自忠在南瓜店殘酷激戰中壯烈殉國。據張自忠部下說，他本身中數彈，前胸後背被鮮血染紅...犧牲後，蔣介石親自為他抬棺，他的夫人為他絕食七日而亡！

其實，張自忠的犧牲不是偶然而是必然，因為他一直都抱着必死的決心就是為了洗刷自己『漢奸』的罪名來證明清白。一個人被老百姓誤解到這種地步，心中苦悶可想而知，似乎除了以死明鑑別無他法。一句話，被逼的。

譚嗣同，1898年9月28日，北京菜市口刑場人山人海，譚嗣同等『戊戌六君子』囚車碌碌地在街板上碾過，白菜幫子爛菜葉橫飛...…

當被帶至菜市口侯斬，譚嗣同走下囚車時質問監斬官：『革新變法有何罪過？為什麼不審而斬？』監斬官一聲大喝，爾等亂臣賊子，還用辯解嗎？死有餘辜！然後用力投去殺頭的令箭，劊子手們持刀急忙上前。當六位改革志士人頭落地時，換來的卻是圍觀者的一片叫好聲。

魯迅感嘆:『先覺的人，歷來總被陰險的小人，昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國人格外凶。』

來源：凱迪網

【論歷史悲劇中的先覺者困境】

（引論）
觀譚嗣同、袁崇煥、張自忠三子之事，恰似太史公所言"人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛"。然三子之死雖重若泰山，當時民眾竟以鴻毛視之，此中弔詭，實為華夏文明進程中深刻之命題。

（本論一）考袁崇煥之死，非止崇禎昏聵所致。【明季北略】載"京師小民爭啖其肉"，此非單純愚昧，實為集體認知機制之潰敗。當朝廷輿論將邊患歸咎於督師，民眾即陷入"替罪羊效應"，此乃群體心理學所謂"認知閉合"現象。王夫之【讀通鑑論】早有警示："眾之所譽，非大善也；眾之所毀，非大惡也"，此語可解崇煥之冤。

（本論二）張自忠之困尤具現代性。【李宗仁回憶錄】詳載其"每戰必先士卒"卻背負漢奸之名，此系典型的信息不對稱困境。當媒體建構的"象徵性現實"取代客觀現實，民眾認知即出現勒龐所言"群體幻覺"。張將軍以死明志，恰似屈原沉江，非畏死也，乃畏"眾口鑠金"之文化暴力也。

（本論三）譚嗣同之死更具文明衝突意味。其臨刑質問"不審而斬"，直指傳統司法"口含天憲"之弊。菜市口圍觀者的叫好聲，實為魯迅所批判"看客心理"的具象化。但需注意，這種集體無意識背後，是千年科舉制度塑造的權威崇拜心理，此乃錢穆【國史大綱】所指"制度性愚昧"。

（結論）三子之悲劇，非關個體命運，實系文明轉型之陣痛。顧炎武【日知錄】云"天下興亡，匹夫有責"，然責任意識需以獨立人格為前提。今日回望歷史，當思如何培育"和而不同"的公共理性，使先覺者不再獨泣於風雨如晦之時。歷史之鏡，照見的不僅是過去的荒誕，更是未來文明建構的方向。

（餘論）章學誠【文史通義】言"史德貴知其意"，讀史者當超越簡單道德評判，進入"了解之同情"。三子用生命標註的，正是中華民族從臣民社會走向公民社會必經的精神隘口。

【論歷史悲劇中的先覺者困境與群體盲動】

（引論）
觀譚嗣同、袁崇煥、張自忠三君子之歿，其悲劇內核皆在於"眾人之暴"與"獨醒之困"的尖銳對立。此非偶然個案，實為貫穿華夏文明史的深刻命題。【尚書】云"一人有慶，兆民賴之"，然歷史弔詭處恰在於，兆民之怒常傾瀉於真正有慶之人。

（本論一）袁崇煥之死折射的集體癲狂
崇禎三年（1630年）西市之刑，乃【大明律】"凌遲"之刑的極致演繹。然細考【崇禎長編】，會發現民眾爭啖其肉時，恰是建州鐵騎破喜峰口之際。這種將國家危機轉嫁為對個體的泄憤，印證了【荀子·正論】"群眾無度"的警示。袁氏"通敵"罪名實為崇禎轉嫁政治危機的權謀，而民眾的噬咬行為，則是【烏合之眾】所述"群體智力下移"的鮮活註腳。

（本論二）張自忠殉國的符號學意義
1940年南瓜店之役，張將軍以"浴血十字架"的姿態完成自我救贖。其悲劇性在於：當【春秋】"原心定罪"原則失效時，志士只能以血肉重構意義符號。蔣介石執紼、李敏慧夫人絕食，構成一組殘酷的儀式補償——這恰暴露傳統文化中"生前毀謗"與"死後旌表"的悖論。【禮記·檀弓】載"君子不重傷"，然張將軍生前所受精神凌遲，實甚於刀劍之傷。

（本論三）譚嗣同現象的認知暴力
菜市口的喝彩聲，實為【商君書】"愚民"政策的惡果。譚氏"不審而斬"之問，直指傳統司法"以眾暴寡"的痼疾。魯迅所言"昏庸的群眾"，在【續資治通鑑長編】中早有印證：王安石罷相時，"市人歡呼擲瓦"。這種集體無意識暴力，使先覺者永遠面臨【孟子】"雖千萬人吾往矣"的孤獨困境。

（結論）歷史鏡鑒與啟蒙之責
三案雖異代而同構，共同演繹着【周易】"龍戰於野，其血玄黃"的文明陣痛。今日回望，當記取顧炎武【日知錄】"天下興亡，匹夫有責"的真義——非盲從之責，乃獨立思考之責。王夫之【讀通鑑論】謂"民愚而不可使知"，正警示我們：破除認知蒙昧，方是避免歷史悲劇重演的根本。

（餘論）
昔子產不毀鄉校，孔子贊其"仁"。若使袁公得聽證於廷，張帥獲申訴於朝，譚子容辯白於市，則華夏文明或可少幾許血色黃昏。歷史不能假設，但智慧可以傳承。此乃國學於當代最迫切的現實意義。

（全文共798字）