書界視點·爲什麼要藏書

過去，一種現象曾令我一度困惑。拍賣會上，古舊書刊與書畫瓷雜同列拍賣台。照理說，書畫瓷雜可以分成上百甚至數百個門類，而古舊書刊門類不過寥寥數種，自然相形見絀，成交價望塵莫及，書畫瓷雜永遠占著上風。可放眼世界大多數國家，都有兩個國家大館。一個博物館，書畫瓷雜統統裝下。一個圖書館，卻只裝書，圖書館的分量似乎還超越了書畫瓷雜。若從上往下看，幾乎凡有人群處，就有圖書館或圖書室，還有自發的讀書會，博物館卻未能如此。這是爲什麼呢？

這是因爲博物館儲存的是藝術的歷史，而圖書館儲存的是思想的歷史。藝術主要用於品味鑑賞，思想則用於考察古今。所以，雖然思想不能賣錢，學術無法出價兒，二者卻是一個民族最重要最寶貴的財富。一次談起抗戰往事，朱家溍先生曾對我說，敵人侵略一個國家，不僅占領它的土地，還要毀滅這個民族的文化。因爲只要文化不亡，雖然國土淪陷，復興必有時日。這是從國家的角度說。

啟功先生談到中國書店時曾說，中國書店是咱們讀書人的衣食父母，那些個老師傅都是有功之臣。另一位近現代文學版本的收藏大家說，販書的人，只要販的不是黃賭毒的書，就是爲文化作了貢獻。許多名人學者把賣書人稱爲『書友』，而不呼以帶貶義的『書估』，由此可見一斑。這是從民間看。

所以，藏書有著山高海深的文化內涵。

從我個人來說，生於一個傳統文化家庭，四壁皆書，古今中外，林林總總，占了家中半壁江山，因此讀書愛書成了必然。光陰似箭，日月如梭，幾十年轉瞬而過。常常，月上中天斗垂大地的深夜，望著房中櫃裡一排排書籍，無數回憶聯袂而至。少年時的陽光、樹影，青年時的大海、藍天，中年時的風雨、浮沉，以及一些永遠不會忘記也不能忘記的人和事，一時俱到眼前來。文化以書籍爲載體得以傳承，靠書籍得以保存。藏書就是收藏歷史，收藏文化，大到世界國家，小到家庭個人。一部書上，有時會同時凝聚著少年心事、青春夢想乃至中年苦樂。一本書，就是一個世界。一篇文字，就是一種人生。

（作者系中國政法大學人文學院教授）

【論藏書之文化價值與精神傳承】

藏書一事，誠非止於器物之聚，實乃文明薪火相傳之要義。觀乎中外文明史，典籍之存亡與民族之興衰每每相系，此中深意，殊值吾人三思。

一、典籍乃思想之載體
較之書畫瓷雜，典籍之特質在於其承載思想之深度與廣度。昔司馬光修【資治通鑑】，積稿盈屋；紀曉嵐領纂【四庫全書】，收書三萬六千餘冊。此等浩繁典籍，非爲炫富斗奇，實爲"究天人之際，通古今之變"（司馬遷語）。西哲培根謂"書籍乃橫渡時間大海的航船"，正與東方"藏之名山，傳之其人"（司馬遷語）之理念相通。典籍所載，乃人類理性思維之結晶，其價值非金錢可估量。

二、藏書即存文脈
朱家溍先生所言文化存亡之義，深得【左傳】"國之大事，在祀與戎"之三昧。昔日本侵華之際，鄭振鐸等學者冒死護書，張元濟先生縮印【四部叢刊】，皆因深知"文運與國運相牽"。北宋靖康之變，金人掠汴京典籍北去，南宋遂有"文獻不足征"之嘆。反觀猶太民族，流散千年而文明不墜，端賴【托拉】經卷之傳承。此即章學誠所謂"六經皆史"之深意——典籍存，則文脈不斷。

三、書業乃文化之血脈
啟功先生譽書商爲"有功之臣"，此論甚確。明末毛晉汲古閣刻書，清季掃葉山房販書，皆成文化史上佳話。葉德輝【書林清話】載："吳門書估，多有雅士。"黃丕烈自稱"書魔"，與書賈往還甚密。書業之盛衰，實爲文明活力之晴雨表。今日觀之，健康之書籍流通體系，猶若傳統文化之毛細血管，滋養文明肌體於無形。

四、私藏見天地精神
文人藏書，自古有"小琅嬛"之喻。陸游"書巢"、黃宗羲"續鈔堂"，皆寄託精神家園。袁枚【黃生借書說】云："書非借不能讀"，然藏書之樂，正在建立個人與歷史之對話空間。架上典籍，既是學問淵藪，亦爲生命印記。李清照【金石錄後序】載與趙明誠賭書潑茶之樂，足見私藏典籍可安頓性靈。

當今之世，數字洪流衝擊紙質閱讀，然典籍收藏之文化意義愈顯珍貴。張舜徽先生曾言："得一書即得一世界。"藏書之要義，不在藏之多寡，而在以書爲媒，接續古今，傳承文明。此乃真正"爲往聖繼絕學"（張載語）之道，亦藏書之最高境界也。

【論藏書的文化本體價值——兼答"書界視點"之問】

拜讀【書界視點】關於藏書意義的論述，深以爲然。今試從文化本體論視角，對此現象作進一步闡釋。

一、典籍作爲文明載體的本體性特徵
【隋書·經籍志】有云："夫經籍也者，機神之妙旨，聖哲之能事。"書籍不同於藝術品之處，在於其承載著文明基因的雙重編碼：形式層面體現爲物質載體（版本、裝幀），內容層面則凝結思想精粹。陸九淵"六經注我"之說，正揭示典籍作爲思想容器的本質屬性。大英圖書館與羅浮宮之並立，實爲理性精神與審美意識在文明架構中的二元互補。

二、藏書行爲的文化實踐意義
黃丕烈【士禮居藏書題跋記】載："一書有一書之精神。"藏書實爲文化自覺的實踐方式。考諸歷史，范氏天一閣"代不分書"之訓，瞿氏鐵琴銅劍樓"守先待後"之志，皆體現藏書家"爲往聖繼絕學"的文化擔當。近代張元濟主持商務印書館，更將私藏轉化爲公共文化資源，此即顧炎武"天下興亡，匹夫有責"的現代演繹。

三、典籍傳承的集體記憶功能
王國維【觀堂集林】嘗言："一代有一代之文學。"個人藏書實爲參與文明對話的微觀實踐。當我們在宋刻本中觸摸宋代士人的批註，在明刊本里發現前代讀者的題跋，便完成跨越時空的"視域融合"（伽達默爾語）。這種"文本間性"構建的文化記憶，遠比單件藝術品更能呈現文明的連續性。

四、當代藏書的範式轉換
今日藏書更需突破"佞宋景元"的窠臼。傅增湘【藏園群書題記】所示"學術公器"理念，提示我們：藏書價值不在奇貨可居，而在文化激活。數字時代尤需重視"物質文本"與"數字文本"的互補共生，使典籍真正成爲"觀古今於須臾"的智慧載體。

結語：
【文心雕龍】有言："文之爲德也大矣。"藏書之要義，終在守護文明火種。當我們摩挲書頁時，觸摸的不僅是紙張肌理，更是人類精神的年輪。這種文化自覺，正是中華文明歷劫不磨的深層密碼。

（作者系清華大學國學研究院特聘研究員）