京城名人故居1/3已被拆除 80%的四合院消失

7月28日，北京市文物局發通知表示，位於東城區北總布胡同24號院的梁思成林徽因故居將被保留，而清華大學內梁思成的另一處故居也將得到保護。至此，圍繞着梁思成和林徽因故居拆遷一事引發的坊間熱議，算是告一段落。但是，隨着北京35中新址地塊拆遷工作的啟動，一座眾所周知誕生了【阿Q正傳】、承載過周氏兄弟恩怨的四合院――八道灣胡同11號，又成為公眾關注的焦點。

【北京市房屋拆遷公告】6月26日就被貼在八道灣胡同口了。公告顯示，拆遷工程將於7月中旬開始，當地單位和居民要在8月10日中午12時以前完成搬遷。然而，時至今日，老住戶們還在為補償問題僵持着不肯搬走，拆遷一事被暫緩。這座經歷了近一個世紀風風雨雨的院落，將何去何從？

這是一種沒有辦法的保護？

八道灣胡同位於北京西城區繁華的趙登禹路上，周圍大大小小的工地林立，穿插在一座座市井小院和摩天大樓之間，形成一幅奇特的圖畫。附近很多自認為是老北京的人卻不知道這條胡同的存在。

沒有任何和『魯迅故居』有關的標誌。走進這條狹窄曲折的小胡同，有種恍若隔世的感覺。七拐八拐，進入50米後地勢逐漸開闊，正是八道灣11號的後門。門口的阿姨正在洗衣服，院子東邊一間自建小廚房的爐子上，水壺還在冒着熱氣，男主人站在一邊警覺地看着，不時側身讓出過道，讓進進出出的鄰居通過。沒有任何動遷的痕跡。居民們說，上個月他們才接到這裏要拆遷的消息，『大伙兒現在正跟拆遷辦談價格呢。補償不滿意，大家誰也不搬。』

但這座四合院殘破的現狀卻是觸目驚心。幾塊木板勉強支撐着院門，院牆上裸露着碎磚頭，院子裏私搭亂建的簡陋棚屋密密匝匝，舊家具、自行車等雜物隨處堆放着，完全不見當年『三進』大四合院寬綽而豁亮的大宅門氣派，只有那些『原裝』老屋的青磚依稀可見，提醒着人們這裏曾有的不凡過往。

76歲的劉大媽是八道灣11號的老住戶，『院齡』四五十年了。她說，這些年，來八道灣11號的人越來越少了，『來了也沒什麼可看的』。

魯迅在北京的居所，經考證共有4處，但是八道灣甚至比後來作為魯迅博物館的西三條胡同21號院還有名。從1919年11月搬入，到1923年8月因兄弟失和遷居磚塔胡同61號，魯迅在八道灣胡同11號院只住過不到4年時間，卻在這裏寫出了【阿Q正傳】、【風波】、【故鄉】、【社戲】等不朽著作。難怪這樣一座普通的小胡同和舊院落，近年來會有那麼多人為它的命運憂心如焚。

聽說八道灣胡同11號再次面臨拆遷厄運，北京魯迅博物館館長、魯迅研究專家孫郁特地從外地趕回北京，及時與相關部門取得聯繫。據孫郁透露，北京市西城區有關部門的回覆稱，西城區八道灣11號院的住戶將全部搬遷，故居將作為35中的一部分予以保留，可能被用作圖書館，具體建設規劃還在進行當中。

『僅憑這裏是【阿Q正傳】的誕生地，就有足夠的保留價值』

在北京，胡同名稱有很多講究，寬的叫『寬街』，窄的叫『夾道』，斜的叫『斜街』，曲折的則稱『八道灣』。觀照周氏兄弟的一生和這座院子的命運，『八道灣』三個字真是一語成讖。

周作人死後，八道灣11號收歸國家所有，住戶越擠越多。在前些年的拆遷風潮中，有人希望將八道灣作為魯迅故居保護起來。魯迅之子周海嬰第一個就不贊成，在【魯迅與我七十年】中，他表示：『保護八道灣實際等於保護周作人的「苦雨齋」。那麼，漢奸的舊居難道值得國家保護嗎？』也曾有人提出，魯迅一生居住過多處地方，因而沒有必要將他所有故居都一一保留。

而在復旦大學中文系副教授、魯迅精讀主講教師張業松看來，八道灣11號是『五四文學最牛宅邸』，堪稱五四文學和中國現代文學『第一故居』。

張業松認為，之前保留下來的不少『五四』核心人物故居，大都不是他們真正進行寫作的地方，而周氏兄弟公認的幾部傳世之作，都在八道灣11號完成。這裏還是民國時期最著名的文化沙龍，當年，毛澤東、李大釗、蔡元培、郁達夫、錢玄同、胡適、沈尹默等都曾是這裏的座上客。

現在每當講到那段文學史的時候，張業松總要提到這座雖然破敗但依然『健在』的院子，他不能想像有那麼一天，他再講『活畫了中國人的靈魂』的【阿Q正傳】時，只能紙上談兵。

『僅憑這裏是【阿Q正傳】的誕生地，就有足夠的保留價值。保留它，不僅是保留一段歷史，更是保留一個城市的記憶。』以【城記】一書記錄北京城變遷和古建築命運的新華社記者王軍，曾在看到1996年6月【光明日報】刊登的八道灣胡同將被拆毀的消息後，追到北京市文物部門，又追到規劃部門，不少文化界知名人士也紛紛撰文，請開發商『手下留房』，希望有朝一日將八道灣的現有住戶搬遷出來，恢復這座院子的本來面貌。

50年時間，80%的四合院消失了

『老北京城本來就只佔目前北京區劃的5.76%，現在又只剩其中的1／4了，難道這就是北京城的命運？』王軍的憂慮在加深。

針對北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保護的現狀，早在2005年，北京市政協就曾調研4個舊城區的308處名人故居，並通過了【北京名人故居保護與利用工作的建議案】。建議案顯示，由於騰退搬遷、整修建築等成本很高，維護資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護項目。像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居這樣得到很好維護的名人故居屬於鳳毛麟角，而淪落成大雜院是多數名人故居普遍的命運。

名人故居得不到保護的關鍵在哪裏？建議案當年提到，由於缺乏對名人及名人故居界定的權威標準，保護對象範圍難劃定，一些很有價值的名人故居已經或正在被拆除。在名人故居保護和利用上，北京尚無明確的主管部門，至於沒有獲得文保單位『身份』的名人故居，在管理上更是處於真空地帶。

『50年的時間，80%的四合院消失了，這個速度是讓人吃驚的。』一直堅定從事北京舊城保護的民間人士、老北京網『掌柜』張巍，提及這個數據的時候總是眉頭緊鎖。他說，以這個速度消失下去，若干年後，人們恐怕只能在網上瀏覽老北京四合院了，那將是很悲哀的事情。在張巍看來，近幾年密集的拆遷、搬遷和翻新，看重的只是土地的價值，而土地上文物的價值卻一再被忽略。

作為城市的特殊坐標，名人故居是一個城市文化厚重的標誌，也是不可再生的寶貴人文資源。『在巴黎，畫家、哲學家經常去的咖啡館都會被特意標註出來，更何況名人故居呢？』一些文保人士質疑：除了像平安大道、前門步行街那樣專供旅遊之需的嶄新『古蹟』，在推行『光鮮』市政的同時，我們是不是可以手下留情，為北京多留下幾處絕無僅有的文化遺產，為後人留下一方可供追憶的空間？

近年來，文化傳承、歷史記憶的保護和城市現代化建設的高速進程之間的較量越發悲壯。據統計，自上個世紀90年代以來，京城名人故居中已被拆除的比例高達1／3，其中市、區級文保單位和文物普查項目都有。

尚小雲故居、荀慧生故居、余叔岩故居……一座又一座名人故居在北京城的『建設性破壞』中，隨着推土機的轟鳴頃刻間灰飛煙滅，如果八道灣胡同11號也這樣悄然消失，喚醒我們民族覺醒的五四文學傑作的誕生地，最後會不會反成我們永遠的痛？今後我們何以告慰我們的民族魂――魯迅先生？