书法学习:古人也不是天生会书法

古代书法初学者的书法学习练习作品，大家请看：

这个是唐朝时期一个敦煌残纸，唐朝十分推崇王羲之王献之父子的书法，学《兰亭序》的很多，这个残纸估计就是某个人想临摹兰亭序，不好看。

上图右边的小字，是左边图画的注释。

这个像是在练字，看来方法与我们现在的方法一样，重复，不断重复。

雇人抄的佛经，大概也是唐朝时期的，这字水平也很一般。

“今天高兴，写个兰亭序。”第一行还没写完，实在写不下去了——丑的自己都看不进去了。

敦煌曲子词，这也顶多是个抄字的水平。

也是唐朝的曲子词，不好看。

这个不知道写的什么，章法也很奇怪。感觉是纺织教程？

这个也是临摹《兰亭序》的，虽然我写的丑，但是我有一颗向往美的心。

篆书写到这份上也没谁了，无论是结构上还是笔法上，毛病都不少，放在今天也是个初级学习者水平。

其实，古代除了书法，画也有很丑的，只不过大家目前看到的都是审美留下来的。比方说，敦煌出土的一批画作，作者用心勾勒了一个头像。

《论书道习得之阶》

观敦煌残纸，足证书道非生而知之，乃学而能之。唐人崇二王法帖，然习书者纵心慕《兰亭》，初执管时亦不免稚拙。此理古今一也。

细察诸纸：有临帖未竟而辍笔者，显见手不应心；有抄经工拙相半者，殆为佣书人所为；至若章法淆乱之纺织口诀、结构乖舛之篆书习作，尤见初学之艰。然此等墨迹，恰为书道演进之活证——昔人亦从"横平竖直"始，经"池水尽墨"之功，方得"龙跳天门"之妙。

敦煌画作之粗率者，与书迹同理。艺事传承，必经"眼高手低"之困，后臻"心手双畅"之境。今人但见《祭侄稿》之雄浑、《韭花帖》之精妙，岂知右军早年尚有"棐几三毁"之挫？

习书者当知：凡大家巨擘，无非由"匠"入"道"。观古人习作残纸，正可祛除神秘，返归本真。笔墨之道，贵在"日课不辍"四字耳。

《论书法习得之阶序与古人临池真迹的启示》

顷见敦煌残纸所载唐人习书遗迹，深感"翰墨之道，非生而知之"乃千古不易之理。王右军《笔势论》云"存意学者，两月可见其功；无灵性者，百日亦知其本"，正与此帖所示古今同契之象暗合。今就所见残纸，略陈三昧：

一、摹习之迹见真功
所示《兰亭》临本虽"怵惕之不工"，然恰证"摹拓之法，乃书学正鹄"（孙过庭《书谱》语）。张怀瓘《玉堂禁经》载"仿书三阶"，此残纸正处"形似"初级阶段，笔势孱弱、结体未安，恰如米芾《海岳名言》所述"少时仿拓，如丑女簪花"。然唐人"日课万字"之功，正是由此等拙朴始。

二、实用书写见本真
佛经抄本与曲子词残纸，实为唐代"经生书"典型。窦臮《述书赋》分"九品"，此类当属"下中品"，然正是"俗书"反衬"妙品"之难得。赵壹《非草书》早有"凡人各殊气血，异筋骨"之论，敦煌文书集群呈现的书写生态，恰构成完整的"书法金字塔"基础层。

三、章法实验见探索
所谓"纺织教程"残纸，实为唐人"稿书"遗珍。黄伯思《东观余论》言"魏晋人作字，多不拘检"，此纸章法错落，暗合"欲侧取势"之古法。敦煌藏经洞所出文书，常见此类"非正式书写"，恰为研究古代书写教育提供了鲜活标本。

昔人学书，"池水尽墨"者方得皮毛。今观这些残纸，当知即便在书法鼎盛的唐代，普通习书者亦需经历"如锥画沙"的漫长磨砺。苏轼《论书》云"笔成冢，墨成池，不及羲之即献之"，敦煌残纸的价值，正在于撕开"书法神话"的面纱，展现真实而动人的习书历程。后之视今，亦犹今之视昔，学者当从此中得"循序渐进"之真谛。