處暑過 暑氣收你那裡一夜之間變秋天了嗎？

處，止也，暑氣至此而止矣。【月令七十二候集解】這樣說。真的不得不感佩古人細緻的洞察力，熾盛的夏天並不會在立秋那一天就戛然而止，入秋後還會有一段持續的炎熱，被人們稱作秋老虎。不過，這隻老虎也並不會蹦躂太久了，到了處暑節氣，暑氣便正式要收起來，一早一晚，人們會開始覺得有涼意，天地之間秋氣悄生。

處暑過 暑氣收你那裡一夜之間變秋天了嗎？

氣，是中國古代哲學最早產生的概念之一，在【說文解字】中通原，意爲開始，也就是說，氣原是天地萬物的本源。後來經過歷朝演變，它又從哲學延伸出去，中醫、風水、圍棋甚至節氣裡面都有了氣的概念。氣被認爲是中國人維持生命的基本能量，而人生於四季之中，身不由己地會受到四季之氣的感染。

中國人認爲春有春息，秋有秋氣，【呂氏春秋】中說春氣至，則草木產，秋氣至，則草木落，這是拿最直觀的草木做比，證明兩者呈現的狀態截然不同。清人張潮說，春者，天之本懷；秋者，天之別調，這是生活在春秋中的人對春秋的印象。春天草木萌發，萬物盎然，是原始的生命之氣該有的樣子，撩動的是人的盼望；而秋天作爲別調，裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下的情狀，牽動的是人的沉思。

中國古代文學中曆來有春女思，秋士悲的傳統，顧名思義是說人們多會於春日蕩漾思情，多會於秋日慷慨悲歌。對於這一點，相信不少人都會想起一些相關的詩文。無意間翻看小時候讀【西遊記】時記的筆記，其中也有這麼一段：春風蕩蕩，秋氣瀟瀟。春風蕩蕩過園林，千花擺動；秋氣瀟瀟來徑苑，萬葉飄搖。當年抄寫的時候，大概只是將它作爲一個寫景佳句，但過了十多年再看，卻覺得這蕩蕩瀟瀟二詞實在貼切。風雨瀟瀟，江山落落，死又還生春復秋，這一番秋氣，可不是瀟瀟麼？

處暑過 暑氣收你那裡一夜之間變秋天了嗎？

相比起人，物候對這瀟瀟秋氣的反應更加直接。處暑過後，三個物候現象相繼出現。【月令集】中說：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登，都是自然界對季節轉換的反應。秋在五行中屬金，所以古人們認爲秋氣肅殺，老鷹受到這股氣澤的影響開始捕獵。祭鳥是指老鷹在殺鳥之後並不立刻吃，而是陳之若祭，就像人們祭祀祖先一樣。其次，比起春蓬勃而起，夏繁盛相承，到了秋，恰好是處在一個轉的時候，天地始肅秋者，陰之始，所以叫天地始肅。加之秋氣又烈，在這樣的氣澤下，過盛之物當殺，自春夏儲蓄夠能量的五穀到了此時，也勢必要落下。夫秋，刑官也，於時爲陰；又兵象也，於行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而爲心。古代以五行陰陽來劃分秋陰和金的屬性，所以古時往往選秋氣至時或動兵，或行極刑，都是因這麼個緣故。

既然是這麼肅殺的烈氣，自然該有與之相襯的聲音。古今描寫秋聲的詩文，以宋代歐陽修【秋聲賦】獨絕。初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。文字極爲酣暢。

眼下處暑剛過，秋氣雖生卻未到盛時，夏日豐草繁茂、佳木蔥蘢的餘韻還沒有來得及變換容顏。不過一層秋雨一層涼，秋氣肯定會跟著一層層地籠上來。待秋氣攪動天地，成風化雨落下，或如波濤奔騰，或如金鐵齊鳴，雖同樣激烈，但和盛夏濃郁的生機絕對截然不同。

正因爲秋氣慄冽，砭人肌骨，所以秋聲才淒淒切切，呼號憤發。草拂之而色變，木遭之而葉脫，這是不久後將到來的景致。雖然有些零落，但這衰敗裡頭有股說不上的力量，這力量很霸道，仿佛就連酷烈的暑也至此止步，不敢向前。天地間該有這一年一度的大洗禮，令人不由自主地生出這一年一度的向往來。

【處暑感懷】
處暑三候，鷹祭鳥、天地肅、禾乃登，此乃陰陽嬗變之樞機。【淮南子】云"涼風至，候雁來"，正應此時節物之變。古人觀物候而制歷，非獨察氣溫之升降，實乃體察天地氣機之流轉。

秋氣之肅殺，實爲陽氣內斂之始。【黃帝內經】言"秋三月，此謂容平"，謂萬物由盛轉收之象。張衡【西京賦】"於是孟秋作陰"，恰道出金氣初動之微。今人但覺涼熱之變，古人卻見五行更迭之機，此中差異，正在"觀物取象"之功夫。

至若春女秋士之說，實源於陰陽交感之理。春氣發越，故生繾綣；秋氣清冷，易起悲思。此非臆說，乃氣化流行之驗也。

【處暑三候與秋氣微言】

處暑者，陰陽嬗變之樞機也。【周髀算經】言"二至者寒暑之極，二分者陰陽之和"，而處暑恰居夏秋之交，實爲"暑氣至此而止"的臨界。然今人所謂"一夜入秋"，實乃對物候觀察之粗疏。考【逸周書·時訓解】，處暑三候"鷹祭鳥、天地肅、禾乃登"，正體現陰陽二氣漸次推移的精密過程，非旦夕可成。

"氣"之概念，自【管子·內業】"精氣爲物"始，至【黃帝內經】"春生夏長，秋收冬藏"，已形成完整的四時氣化理論。張介賓【類經】注云："秋氣者，金氣也，其性收斂。"處暑後涼風至，實乃少陰君火漸退，陽明燥金當令之象。老鷹"祭鳥"非徒具儀式，實爲金氣肅殺之徵；五穀登熟，恰應【尚書·洪範】"金曰從革"之德。此般物候變化，皆系陰陽二氣消長的外在顯象。

至若"春女思，秋士悲"之傳統，王夫之【楚辭通釋】有精闢論述："春氣陽和，感發志意；秋氣清冷，動人憂思。"【西遊記】"秋氣瀟瀟"之語，實本【九辯】"蕭瑟兮草木搖落"的悲秋傳統。然需辨明者，秋氣非獨肅殺，更具澄清之德。【淮南子·時則訓】稱秋"其氣清以明"，故文人既感"萬里悲秋"，亦悟"秋日勝春朝"——此正秋氣"別調"之雙重意蘊。

今人論節氣，多執表象而忽其精微。處暑三候實爲古人"仰觀天文，俯察地理"的智慧結晶：鷹隼應金氣而變其獵，草木稟時令而改其容，五穀順陰陽而呈其實。此中機理，與【周易·繫辭】"變通配四時"之說深相契合。若僅以溫度變化判春秋，豈不失卻"與四時合其序"的深層哲思？

秋氣之肅，實爲生生之機的另一種呈現。程顥【秋日偶成】云："萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。"處暑之妙，正在於讓我們在暑收涼生的轉折處，體察天地消息的玄微。