6 T( v% G9 d7 h; z/ q. _5 y
5 B9 J! M2 l9 t 父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千里迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互爲政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不著離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落著他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔……
) ` Z/ q% H- _; s9 \4 E* G( \
( |. n* @0 T5 p- m) C 左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做著文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】: ) e) s/ H, S* Q
! l2 Q# ]% \3 J/ L2 n 錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
9 F4 p2 |! Y' R, ?
1 V' f8 i7 H9 m1 o9 J/ m- D 莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。 ) M9 s* E( [5 j9 n* A4 k5 V7 C
! d) J& s* M' Q4 ?( D 滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。 2 K4 v( s0 C g! z/ x6 I, Q
* Z( k/ ^) {- P+ h3 b. p& |
此情可待成追憶,只是當時已惘然。 }0 Y- m/ i8 e. y6 q
% V8 G) V% x1 |7 i8 C 我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。
+ Y8 U4 I! v9 ^0 y8 Z _" [% a# A* i8 w. C* A' f% g4 a
許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。
+ d8 e7 `. T2 u4 o/ ^% ?, ~$ X: d6 W# y6 a4 f
假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文里故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裡還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。
/ X, {, R/ C( A7 z
- D& K; Y; N8 U- ?$ b 近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裡有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣―― - A* ]9 T/ t8 } i7 r% O% ]
5 E" Q& \9 a0 \3 {1 Z
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入陂。
6 \ G0 F; q6 Y$ L
% j2 s2 M4 Z; N% D3 y 香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。 # r& J% c! X+ `: K3 t
! A( C9 @! J4 R: H) F 佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。 9 ^& ^# n/ Z& H6 A# L+ T
" l' r3 v# x7 S- C- F1 L8 K
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八) 5 S4 R# `. q( z( y
$ S4 T0 F) j* A# B6 ` 將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。
$ }) r6 l9 j8 e0 \ E" l2 F* C( K' c, M6 s6 |
人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |