趙華: 古代書法從右往左寫是因為簡牘編寫習慣嗎

古代書法從右往左寫是因為簡牘編寫習慣嗎？古人寫簡牘是左手執卷右手書寫，邊寫邊放，所以形成了漢字書法的右起左行。這貌似很有道理，但分析起來，卻是不對。

簡牘從右往左翻卷

作 者：趙 華

有種說法，因為古人寫簡牘是左手執卷右手書寫，邊寫邊放，於是形成了漢字書法的右起左行。這貌似很有道理，但分析起來，卻是不對。

左起還是右起，需要考慮到最早的書寫載體，它們應該是簡單易得，無需多少工藝的，如石壁、甲骨等。雖然紡織品出現很早，但用來寫字太過奢侈，當然，那時還沒用竹簡，更沒發明紙。

甲骨左起右起的都有，這是因為占卜具有畫符的性質。金文中也有極少量左起的例子。

記事性質的書寫，則不會這樣左右同起。記事用於溝通交流，書寫規則要受到書寫者和閱讀者雙重體驗的約束，繼而形成規矩。人之所以區別一般動物，在於人具有主觀能動性，不完全受制於自然條件，且會主動制定規則。

類如圖1，到底應讀『嚴禁超速超載酒後駕駛』還是『酒後駕駛（時）嚴禁超速超載』呢？我們今天會毫不猶豫地選擇前者，因為有規則在先。但是規則產生之前呢，古人一定會遇到類似困惑。又如，圖2的『賓至如歸』，今天也有不懂書寫順序的人讀作『婦女之寶』。長期左右不分，顯然不利於交流，就會產生規則。

酒後駕駛嚴禁超速超載

圖1 應讀作『酒後駕駛嚴禁超速超載』還是『嚴禁超速超載酒後駕駛』？

賓至如歸

圖2 今有不識右起規則者讀作『婦女之寶』

再看簡牘。事物發展都是先初級後高級，從簡單到複雜，古代文字書寫也是如此，簡牘的發明，最初應該是先寫後編。

最初文字內容少，單簡可以完成；寫得稍多可以用牘，單枝簡、牘能完成的文字無需串編，未串編的牘已經存在多行書寫右起還是左起的問題了；寫得再多些，一枝不夠就用多枝；多枝簡牘有順序問題，造成閱讀障礙，就要把簡牘串編起來；原創與謄寫複製對校改的要求不一樣，原創的刪改多，甚至會整條作廢，先編後寫有利於謄寫複製，但不利原創；如果先編後寫，難以計算篇幅，編少了不夠寫，編多了又浪費。

因此，從邏輯上說，大致應該是『先寫後編』在前，『先編後寫』在後。但是問題又來了：

寫好了再編，繩子會把墨跡壓住，那麼有沒有繩子壓住墨跡的證據呢？寫好了再編，還有順序錯亂問題，怎麼解決？很容易我們想到編號，那麼古人有沒有想到呢？有沒有編號簡實物證據呢？

答案是，證據不僅有，而且還很多。

簡牘編纂時編繩壓字跡

圖3 簡牘中編繩壓住墨跡

簡牘上往往標記有編號以便編纂

圖4 清華大學藏編號戰國簡

古人除用編號的辦法來解決順序問題，還有更多辦法來解決先寫後編的其他局限，如將竹簡一端穿孔，拿一枝，寫一枝，再像銅錢一樣串起來，先寫的串在最下面，也就是『堆棧』法，這種方法在甲骨時代就採用了；為解決繩壓墨，在竹簡未寫之前先用墨線勾畫串編位置的記號；與畫墨線的辦法類似，用刀刻劃出缺口，既可解決記號問題，又可解決簡牘串編後簡枝的滑動。

簡牘書寫從右往左

圖5 【王杖詔書】，先用墨線標記串編位置

編繩痕跡預留空位

圖6 【王杖詔書】墨線標記動畫，『再拜以聞』的『以』字完全不顧及標線

簡牘頭尾刻了缺口以便編纂

圖7 【居延漢簡】上鍥刻的串編缺口

所以，漢字右起與簡牘的書寫無關，簡牘的最初書寫形式是先寫後編，並從右到左串編。後期簡書出現了先編後寫的形式。漢字右起左書的習慣影響了簡書的串編規則，而不是相反。

至於漢字右起具體是什麼原因，或說因為以右為尊，或說因為戰爭勝負導致規則的變化與融合，或說以北極為上，日月星辰隨之斡旋右起左落，等等，都有一定道理，但這些因素可能又同時或交叉存在，也可能是不同步的，因此還無法定論，而無法定論也許才是最好的結論。

谷歌地球模擬下的故宮午門璇璣懸斡軌跡

圖8 谷歌地球模擬下的故宮午門璇璣懸斡軌跡是否可以解釋漢字書寫右起的原因呢？

趙華先生所提之問題，實為漢字書寫方向演變研究中的關鍵議題。今試從文字載體演變、書寫實踐與文化規範三端，作一系統辨析。

一、載體演變與書寫方向之關係
甲骨文時期（約前14-11世紀），左右起行尚未定型，此現象確與占卜儀式特性相關。然至西周金文（約前11-8世紀），縱有少數左起之例，但右起縱書已成主流。此非簡牘使用之故，因青銅器銘文與簡牘書寫分屬不同系統。值得注意的是，早期岩畫、陶文亦多見右起排列，可見書寫方向之確立，實早於簡牘之廣泛應用。

二、簡牘使用與書寫實踐辯證
簡牘書寫存在"先寫後編"與"先編後寫"兩種模式。考古所見戰國簡牘（如郭店楚簡）顯示：
1. 編繩壓字現象確實存在，如包山楚簡【受期】篇可見編痕疊壓字跡；
2. 錯簡問題通過編號系統解決，如清華簡【系年】每簡末端刻有順序編碼；
3. 書寫方向與簡冊開合方式相關：右手執筆者展卷時自然形成右起左行之勢。

三、文化規範之確立過程
書寫方向之統一，實經歷三階段發展：
1. 商周時期：多元嘗試階段，甲骨、金文中左右起並存；
2. 春秋戰國：簡牘應用促使規範形成，右起縱書成主流；
3. 秦漢以降：制度性確立，【史記·秦始皇本紀】載"同書文字"，包含書寫方向之統一。

至於"賓至如歸"誤讀之例，恰反映書寫規範之文化意義。漢代【急就篇】已明確"從右至左"的閱讀訓示，此非技術限制使然，實為文化選擇。正如【說文解字】所載"書，箸也"，文字書寫本質是文明共識的物質呈現。

要之，漢字右起左行之傳統，乃載體特性、人體工效與文化規範共同作用之結果。簡牘使用確強化此趨勢，但非其根本成因。此問題啟示我們：文字演變研究，當避免單一因果論，而需置於物質文化與社會實踐的複合語境中考察。

趙華君所論古代書法右起左行之淵源，頗具思辨價值，然其中尚有可商榷之處。今試從文字載體演進與書寫實踐二途，略陳管見。

一、載體演進與書寫方向之關係
甲骨文時代確有左右行並存現象，然此非因"畫符性質"，實源於卜辭之空間佈局需要。董作賓【甲骨文斷代研究例】指出，早期甲骨文行款無序，至武丁時期始成右起左行之定製。此演變過程，恰印證書寫規則乃隨社會需求而漸趨統一。金文左起特例，多見於兵器銘文，實為空間受限之權變，非主流書寫範式。

二、簡牘書寫實踐再考
簡牘"先寫後編"之說，於出土實物中可尋反證。睡虎地秦簡【編年記】可見編繩壓字痕跡，尹灣漢簡中更有為避編繩而預留空白者，此皆"先編後寫"之明證。王國維【簡牘檢署考】云："古者書簡，編次而後書"，正與此合。至於篇幅計算問題，古人以"削觚為方"（【說文】），按內容多寡裁簡，非如後世用紙之隨意。

三、書寫生理與文本規範
右手書寫者展卷時，左手展放與右手書寫確成順勢，此乃生理便利使然。然【周禮·考工記】載"六書"之序，已見文字規範意識。出土戰國楚簡中，凡官方文書必右起，私札偶見左起，足證書寫方向實為制度選擇，非純由載體決定。今人誤讀"賓至如歸"為"婦女之寶"，恰說明書寫規範斷裂之後果。

四、物質與文化的雙重製約
許慎【說文解字·序】言文字"形聲相益"，書寫方向亦當如是觀。早期陶文、甲骨之無序，至簡牘時代定型為右行，實為物質條件（簡牘形制）與文化需求（文書傳遞）共同作用。敦煌懸泉置出土【元康五年詔書】編連痕跡顯示，官方文書製作已形成"編-寫-校"標準化流程。

要之，漢字右起左行之制，乃書寫載體、生理習慣、社會規範三重因素歷時性互動之結果。簡牘編連方式僅為其中一環，非決定因素。今之學者論此，當避免單向因果論，而宜作整體文化現象觀之。