; S( L, K. L/ l2 v! @ , e6 H# F7 b1 e
父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千里迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不着離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落着他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔…… % L6 `7 G0 H) B: _6 Z& J* l( U
: M! A0 H& `7 I+ J: t) U, u 左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做着文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】:
4 |2 U* _" E9 e& Z: ` y+ ~5 S5 [; R7 r; J1 p! V0 x3 v% W. Y
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。 : ^& _5 Z& R( L9 U: t g$ ~
! U; x4 g6 O- ]5 Q6 N3 g
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
/ D/ u# Q( y; o# V( a ?; I, a- x- d$ j! |0 ]& X+ \' r; R* T% t
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
6 \" A; @4 ^. Z# w/ a6 q5 X/ T1 J
) {" P, t9 F, z9 ?6 G 此情可待成追憶,只是當時已惘然。
- L6 g0 c* ~+ @/ f8 Y9 P. Z3 @
! m+ r" p% G" e9 J N 我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。
, _* }5 d P3 e! v7 Y" z4 |* P/ _3 i% e1 K9 v( f" p
許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。 ' _/ ?% B, ^/ [$ g
! ~' k# ^, V! l& ]: b* W
假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文里故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裡還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。
3 ]( ?7 O" @* H8 _& R& O% ~$ I3 p
; t; a( ^" `; G; o 近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裡有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣―― 8 C. W. L4 h# N6 b
: L$ g9 \9 z6 p9 \ 昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入陂。
$ Q+ p' x w L% {4 M
1 R* w/ ~# c, k( m$ [, i 香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。 7 T7 K b2 ~+ o+ ^
4 d* c4 ]4 Y3 H4 E6 h- Q. |' X% Y 佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
- Q. o+ @6 b X* ~
8 B k* o9 a, x 彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八) 1 J% ?0 z$ G/ L! h( `& f; h/ S
! N, H W( o5 W9 W: a2 |! F
將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。 ) l4 W& A, C, [
$ B6 O6 ?1 T3 ~: L- M( P 人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |