" u! Y* y" r) ~' A- D
% I+ B! D( V4 B& Q4 v0 U. P
父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千里迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不着離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落着他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔……
- H! t3 K7 x# {6 Z; Q4 q$ n2 @7 t1 k
1 M- ?* Q Z7 K, v# \ 左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做着文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】:
; V5 _% W1 T; i1 x% s5 D
* i# M O: t5 _ 錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。 # `$ K, o; G) C. d, ^
8 g W4 E. `, t$ P. r# U% J7 f$ Y6 o
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。 2 p! o' N. K/ l
- @2 i7 F) O7 ~% X$ v- @
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
/ R; ?% _- G) h6 h. U T7 }- y0 N K) k3 T" b
此情可待成追憶,只是當時已惘然。 4 _ P- G7 M8 Y0 e
# c9 `; C- D3 G( L* e. t 我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。 : ~7 k. |, J }' m5 a
) f" T1 |* A. U7 W1 g
許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。
( b5 n+ |( g0 M8 v% H9 u
) I0 N8 J. x3 M. V/ B! v( A 假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文里故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裡還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。
. S/ L6 U4 Y. x# V3 m! z; ]: L$ T1 ], K7 d* p
近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裡有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣――
8 K6 K- [8 I8 s2 D
, k" q- H6 T! m3 ^ 昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入陂。 & \+ n/ ^- j2 i
0 y7 H, Z5 D0 R6 C: a
香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。 1 u5 t5 s6 _" c; W, W
. [8 h2 {: Q3 I0 }$ n* `" ` 佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
$ R% r, A/ m8 a0 r9 K, k _' }" A& h3 o. T% f! B" S* t* J
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八)
' E5 z( B5 t+ Y3 E. X: G- f0 _; O4 k8 b! f
將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。
$ h0 U2 L E0 L8 y7 e, f* P- v5 g+ S: j& \1 N
人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |