在中国古典诗歌中,还存在着一个未受到重视的流派——古典象征派艺术。
  象征主义反对传统的艺术表现方式——既反对浪漫主义直抒心情、以我观物的主观表现方式,也反对现实主义白描形象、模写真实的客观表现方式。它认为艺术是自我对世界的再创造,强调艺术的暗示性和神秘性。
  在中国古典文学艺术中,一些最有独创性的艺术家,早就在自觉不自觉地运用象征主义的艺术表现方式。这种古典象征主义不仅在绘画领域中开创了一个独特的写意流派,而且在诗歌领域创造了一批意境深远,风格与浪漫主义、写实主义迥异的作品。
  唐代著名诗人白居易在论述《诗经》的艺术表现方法时指出:
  “‘北风其凉’,假风以刺威虐也。‘雨雪霏霏’,因雪以悯征役也。‘棠棣之华’,感华以谏兄弟也。‘采采芣芑’,美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。”[55]
  白氏在这里所指出的这种“兴发于此而义归于彼”的艺术表现方式,实质就是象征主义。
  黑格尔曾说过:
  “象征无论就它的概念来说,还是就它在历史上出现的次序来说,都是艺术的开始。”[56]象征不同于比喻。象征与比喻的共同点,是它们都以一个直接的形象,显示一种间接的意义。但是比喻借助于事物的形貌相似,或属性相似。而象征则是一种符号,它与被象征的事物可以毫无共同之点。比喻有客观基础,象征则完全是主观的命意。比喻通常是明显的,而象征却总是隐晦的。比喻借助于联想即可理解,象征却只能借助猜测去意会。例如:
  “硕鼠硕鼠,无食我黍!”[57]
  诗人用硕鼠的形象去讽刺脑满肠肥的剥削者。这是比喻,因为硕鼠与官老爷们不仅在心宽体胖的外形上,而且在不劳而获的属性上都有相似点。
  然而:
  “昔我往矣,杨柳依依。
  今我来思,雨雪霏霏。”[58]
  这也是象征。诗人用“杨柳依依”与“雨雪霏霏”,象征远离故乡惜别不舍和思念亲人的心情。但这两种心情无论在形象上或属性上,与“杨柳”、“雨雪”都毫无任何共同点。
  在古典诗歌中,把象征主义手法发展到十分高妙的境界的,要算晚唐的卓越诗人李商隐。例如,他的以下这篇作品:
  “竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。
  秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”[59]
  这是一篇中夜怀忆友人之作。但在诗中,诗人并未明言自己的感情,仅用月夜秋露,孤眠听雨的形象,象征性地暗示了自己彻夜不眠的忱忱思绪。
  不妨把李的这小诗与柳永的一首小词作一下对比:
  “薄衾小枕凉天气,乍觉别离滋味。
  展转数寒更,起了还重睡。
  毕竟不成眠,一夜长如岁。”[60]
  同样以长夜不眠为题材,柳永是抒情与实景相结合的浪漫主义,李商隐却用隐晦而间接暗示的象征主义,创造出了迥然不同的意境。
  这种象征主义的表现方式,使李商隐的许多作品蒙上了一层神秘幽深的艺术色彩:他的诗中仿佛有谜,加上美丽的修辞和韵律,使人即使乍读未懂,也仍然会很爱读。
*    *    *    *    *    *
  闻一多曾说:
  “诗这东西的长处就在于它有无限度的弹性,变得出无穷的花样,装得进无限的内容。只有固执与狭隘才是诗的致命伤。”[61]
  综上所述,生动而且有形象感的语言,优美和谐富于节奏的声律,深邃曲折的意境——这即是构成诗歌美的三大要素。[62]
  兹用清人赵翼的论诗五首作为本文的结语:
论诗
(清)赵翼
满眼生机转化钧,天工人巧日争新。
预支五百年新意,到了千年又觉陈。
李杜诗篇万口传,而今已觉不新鲜。
江山代有才人出,各领风骚数百年。
只眼须凭自主张,纷纷艺苑漫雌黄。
矮人看戏何曾见,都是随人说短长。
少时学语苦难圆,只道工夫半未全。
到老始知非力取,三分人事七分天。
诗解穷人我未空,想因诗尚不曾工。
熊鱼自笑贪心甚,既要工诗又怕穷。
(本文写于1981年夏)
_________________________
  ① 冯振心《七言绝句作法举隅自叙》。
  ② 李白《秋浦歌》。
  ③ 陶弘景《答沙中书书》。
  ④ 罗曼罗兰《给友人的信》。
  ⑤ 司马迁《报任安书》。
  ⑥ R·科朗等著《数学分析》,科学出版社,1979年版,99页。
  ⑦ 歌德《诗与美》,参见《西方文论选》上册“歌德”部分。
  ⑧ 达·芬奇《笔记》。
  ⑨ 王国维《人间词话》(一)。
  ⑩ 王国维《人间词话》(六)。
  ⑪《明诗纪事》卷二十二。
  ⑫ [明]李世熊。
  ⑬ 转引李渔《笠翁余集》卷八。
  ⑭ 王国维《人间词话》(七)。
  ⑮ 钱起《谷口书斋寄杨补阙》。
  ⑯ 杜甫《秋兴八首》。
  ⑰ 李商隐《安定城楼》。
  ⑱ 严羽《沧浪诗话》。
  [19] [清]方中通《陪集》卷四。
  [20] 毛泽东《给陈毅同志谈诗的一封信》。
  [21] 最近看到七十年代启蒙派新诗的代表人物北岛的评论云:“四十年后的今天,汉语的诗歌再度危机四伏。……词与物,和当年的困境刚好相反,出现严重的脱节——词若游魂,无物可指可托,聚散离合,成为自生自灭的泡沫和无土繁殖的花草。诗歌与世界无关,与人类的苦难经验无关,因而失去命名的功能及精神向度。这甚至比四十年前的危机更可怕。”(北岛《汉语诗歌再度危机四伏》,载于《文学报》)
  [22] 《西方文论选》上册,4907页。
  [23] 《离骚》。
  [24] 郭沫若《题毛主席在飞机中工作的摄影》。
  [25] 1979年《北京文艺》第4期“闪光的一页”。
  [26] 自居易《与元九书》谓:“诗者,根情,苗言,华声,实义。”
  [27] 马致远《汉宫秋》。
  [28] 唐代作品,1974—1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。
  [29] 《王国维文集》,北京,中国文史出版社,2007年,下部,第17—19页。“论古雅在美学上之位置”。
  [30] 王国维《人间词话》(五十四)。
  [31] 帝尧时代《击壤歌》。
  [32] 周代《孺子歌》。
  [33] 西周《采薇歌》。
  [34] 春秋《凤歌》。
  [35] 《雎鸠》。
  [36] 《汉广》。
  [37] 《蒹葭》。
  [38] 见沈约《宋书》卷六十七,《谢灵运传》,北京,中华书局,1976年,第1779页。
  [39] 同上。
  [40] 见外文出版局版《国外作品选》,1979年第11期。
  [41] “商品”《新港》1950—1。
  [42] 《汉乐府民歌·上邪》。
  [43] 秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
  [43] 李清照词。
  [44] 元好问《摸鱼儿·雁丘词》
  [45] 苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。
  [46] 王国维《人间词话》。
  [47] 或说后人伪托之作。
  [48] 王夫之《夕堂永日绪论内编》。
  [49] 严羽《沧浪诗话》。
  [50] 司空图《诗品》。
  [51] 《诗刊》1980年,第1期。
  [52] 法国《七星丛书》版《马拉美全集》,“巴黎回声报记者访问记”。
  [53] 王国维《人间词话》(二)。
  [54] 白居易《与元九书》。
  [55] 黑格尔《美学》北京,商务印书馆,1978,第二卷9页。
  [56] 《诗经》魏风。
  [57] 《小雅·采薇》。
  [58] (唐)李商隐《宿骆氏亭寄怀二崔》
  [59] (宋)柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》。
  [60] 《闻一多全集》,北京,三联书店,第1卷,《神话与诗》,第205页。
  《此文原发表于《学习与探索》1982年第1期,署名“张莉”(何新助理)。收入本书时何新作了补充及修订。》