5 d% g9 L+ k" Q- G7 ? J6 H
0 l6 i5 F* R/ f/ @6 I 父亲去世那年,李商隐9岁。稚嫩地护送灵柩千里迢迢从扬州回到长安老家,守孝3年。这3年中,靠父亲在扬州做官攒下的银两花得也差不多了,12岁的他不得不出去干些零活以贴补家用:或者舂米,或者抄书……一边打工也一边不矢志地自学。长大成人,小才初绽,终于被一位在朝廷当官的伯乐赏识,招至幕下,专事文案工作……待到婚配之时,又被朝廷另一显贵相中,做了富贵人家的女婿。至此,他的人生应该要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人与伯乐恩师互为政敌,那么,受夹板气的只能是他了。一边是岳丈大人,一边是恩师大人,任谁也不好冷落。何况夫妻情分融洽,也找不着离婚的理由。最后他落得两边不讨好,不但无人帮衬,而且两边都冷落着他。后来,一起读书多年的恩师的儿子坐到宰相的高位,同样也没有将他提拔……
1 j/ q; L3 r+ u' e) \/ y
8 z/ q4 O( i, m0 K5 j0 r 左右两座靠山无坚不摧,他却落得一辈子默默无闻,做着文书的工作,写写发言稿,整理整理材料。尽管惊才绝艳,又能怎样?如今来读他的无题诗,该有多么好,如《锦瑟》: 3 g6 K! `" X8 y
) s8 a G% l5 Q1 i: Z# K 锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。 . x P. @- F% z# x$ Z: J$ D
! f8 {" `" \$ a$ x2 B5 ?; c 庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。 6 i: j: _ f3 w6 L+ ]" W
- |' C1 I$ j' m% b# I' }: }6 _ 沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
8 B) P# @7 s' X
* U7 [4 @! [- O! p ]2 I0 g' R 此情可待成追忆,只是当时已惘然。
9 V8 D. L5 z& \4 o% M6 R
5 z0 [0 k! S( J* L 我一直把《锦瑟》看成人生之诗,并非狭隘的情诗。这种人生的幻灭以及不可追之痛,被他写来实在隐忍沉痛,可与“怅惘卅秋一洒泪,萧条异代不同时”媲美。能够把诗写到隐忍的情怀,就是好诗了。
, W0 T1 U" |5 [' L1 T4 |. ^. b2 E9 o+ g8 r) z
许多人猜测他的无题诗是写给情人知己的,但据史料记载,他们夫妻感情一直美满融洽。这就又成了一个矛盾的推断。不过,联想一下屈原赋中层出不穷的“香草美人”意象,大抵就能解释得通――都是假物言志罢了。
L/ e! d, y+ D @0 c0 A6 g
' l. x; b C( d, A' o( K( c 假物言志的人很多,比如柳宗元,《永州八记》同样如此。人生不得意,被贬南蛮之地湖南永州,自己盖屋种菜,在小品文里故作逍遥,说是这样很好很开心啊,其实,心里还是有疙瘩解不开。人一旦对自己的处境想不开,便气结郁闷,非常地伤身体,所以,柳宗元只活了四十几岁。而他的好友刘禹锡则大大不同,同样是遭受排挤,被流放到广西,他就通达一些,最后活了七十多岁。 $ n4 k4 F+ ^$ j9 |
+ e# Z8 P$ m* k% Q) N2 O+ h 近期多温古诗,犹如翻开一页页古人的日记,却是全新触觉――那些远去的男人,才华出众的男人,几乎没有几个一生都在坦途,白居易除外――而今重读《卖炭翁》,怎么没有了初中老师所宣扬的那般关心民生疾苦之情怀?思来想去,关键在他的两个小妾上。但凡想到白先生左拥右抱的良好生活氛围,就不免对他的平民情怀打了折扣,哪里有杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”那般彻骨沉痛?杜甫一生颠沛流离,看他的《秋兴八首》,竟也如此昂扬,仿佛把所有的悲辛都抛却,在祈望中拥有了重生之气―― ; v/ B) K: ?, W! t3 \
8 n6 B \! }, ?, K- v% S 昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入陂。 ( N J: L4 H: H1 r" {/ U. u
+ g# ~( Z) c5 U# J; N 香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。 % a; X' G2 w$ d6 K- d
* {+ N. N) F! ?/ r+ r b 佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。
) J$ Q. w: b7 x6 A$ d
1 b3 i3 K3 t7 D* S2 ] 彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。(之八) & T6 }, ~1 P/ q# W
7 {8 a8 K9 O" {* F 将凄清、苦楚统统解除,能把哀愁写到这么绚烂的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多种,杜甫的沉痛是昂扬的,而李商隐的则是隐忍的。 ; Q' s* J) v0 u3 k# B
; w; D: B4 Y8 [* g9 \ c7 ~4 g
人们常言,书读多了,难免不入世。但从柳宗元和刘禹锡身上,倒是读出了些许入世的道理,凡事通达,自省之余,不过分地与内心较劲。人生最高境界是不动心。做到不动心也难,那就尽量少动心。 |