当谭嗣同人头落地时，换来的却是围观者的一片叫好声

谭嗣同慷慨就义

袁崇焕，是一位在明朝做出丰功伟绩、杰出的军事家，国难当头，挺身而出救国家于水火的民族英雄，如岳飞一样，当年被冠以莫须有罪名被陷害。

崇祯皇帝下令对袁崇焕用最残酷的刑罰：3543刀凌迟处死。处刑那天，剐下来的肉被围观者争抢着用嘴咬，有的花钱买他的肉，鲜血从齿颊之间流下，还唾骂不已。 袁崇焕，一个为大明王朝拼杀一生，另清军丧胆的明朝英雄，却落了如此下场...

其实，黑与白，都是皇上描出来的，如果没有独立思考，只有人云亦云，哪有什么公平、正义和真理?

张自忠，是二战中阵亡的同盟国方面最高级的将领。张自忠当初因为奉命与日人商谈华北事宜，遭举国痛骂，指责其为汉奸。台儿庄战役开始，身负『汉奸』骂名的张自忠率部急行军180里抢渡沂河，以劣势装备强攻板垣师团，激战5昼夜将其击溃。战后面对记者团，张自忠一言不发，放声大哭。

两年后，准确的说是1940年5月16日，张自忠在南瓜店残酷激战中壮烈殉国。据张自忠部下说，他本身中数弹，前胸后背被鲜血染红...牺牲后，蒋介石亲自为他抬棺，他的夫人为他绝食七日而亡！

其实，张自忠的牺牲不是偶然而是必然，因为他一直都抱着必死的决心就是为了洗刷自己『汉奸』的罪名来证明清白。一个人被老百姓误解到这种地步，心中苦闷可想而知，似乎除了以死明鉴别无他法。一句话，被逼的。

谭嗣同，1898年9月28日，北京菜市口刑场人山人海，谭嗣同等『戊戌六君子』囚车碌碌地在街板上碾过，白菜帮子烂菜叶横飞...…

当被带至菜市口侯斩，谭嗣同走下囚车时质问监斩官：『革新变法有何罪过？为什么不审而斩？』监斩官一声大喝，尔等乱臣贼子，还用辩解吗？死有余辜！然后用力投去杀头的令箭，刽子手们持刀急忙上前。当六位改革志士人头落地时，换来的却是围观者的一片叫好声。

鲁迅感叹:『先觉的人，历来总被阴险的小人，昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮。中国人格外凶。』

来源：凯迪网

《论历史悲剧中的先觉者困境》

（引论）
观谭嗣同、袁崇焕、张自忠三子之事，恰似太史公所言"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"。然三子之死虽重若泰山，当时民众竟以鸿毛视之，此中吊诡，实为华夏文明进程中深刻之命题。

（本论一）考袁崇焕之死，非止崇祯昏聩所致。《明季北略》载"京师小民争啖其肉"，此非单纯愚昧，实为集体认知机制之溃败。当朝廷舆论将边患归咎于督师，民众即陷入"替罪羊效应"，此乃群体心理学所谓"认知闭合"现象。王夫之《读通鉴论》早有警示："众之所誉，非大善也；众之所毁，非大恶也"，此语可解崇焕之冤。

（本论二）张自忠之困尤具现代性。《李宗仁回忆录》详载其"每战必先士卒"却背负汉奸之名，此系典型的信息不对称困境。当媒体建构的"象征性现实"取代客观现实，民众认知即出现勒庞所言"群体幻觉"。张将军以死明志，恰似屈原沉江，非畏死也，乃畏"众口铄金"之文化暴力也。

（本论三）谭嗣同之死更具文明冲突意味。其临刑质问"不审而斩"，直指传统司法"口含天宪"之弊。菜市口围观者的叫好声，实为鲁迅所批判"看客心理"的具象化。但需注意，这种集体无意识背后，是千年科举制度塑造的权威崇拜心理，此乃钱穆《国史大纲》所指"制度性愚昧"。

（结论）三子之悲剧，非关个体命运，实系文明转型之阵痛。顾炎武《日知录》云"天下兴亡，匹夫有责"，然责任意识需以独立人格为前提。今日回望历史，当思如何培育"和而不同"的公共理性，使先觉者不再独泣于风雨如晦之时。历史之镜，照见的不仅是过去的荒诞，更是未来文明建构的方向。

（余论）章学诚《文史通义》言"史德贵知其意"，读史者当超越简单道德评判，进入"了解之同情"。三子用生命标注的，正是中华民族从臣民社会走向公民社会必经的精神隘口。

《论历史悲剧中的先觉者困境与群体盲动》

（引论）
观谭嗣同、袁崇焕、张自忠三君子之殁，其悲剧内核皆在于"众人之暴"与"独醒之困"的尖锐对立。此非偶然个案，实为贯穿华夏文明史的深刻命题。《尚书》云"一人有庆，兆民赖之"，然历史吊诡处恰在于，兆民之怒常倾泻于真正有庆之人。

（本论一）袁崇焕之死折射的集体癫狂
崇祯三年（1630年）西市之刑，乃《大明律》"凌迟"之刑的极致演绎。然细考《崇祯长编》，会发现民众争啖其肉时，恰是建州铁骑破喜峰口之际。这种将国家危机转嫁为对个体的泄愤，印证了《荀子·正论》"群众无度"的警示。袁氏"通敌"罪名实为崇祯转嫁政治危机的权谋，而民众的噬咬行为，则是《乌合之众》所述"群体智力下移"的鲜活注脚。

（本论二）张自忠殉国的符号学意义
1940年南瓜店之役，张将军以"浴血十字架"的姿态完成自我救赎。其悲剧性在于：当《春秋》"原心定罪"原则失效时，志士只能以血肉重构意义符号。蒋介石执绋、李敏慧夫人绝食，构成一组残酷的仪式补偿——这恰暴露传统文化中"生前毁谤"与"死后旌表"的悖论。《礼记·檀弓》载"君子不重伤"，然张将军生前所受精神凌迟，实甚于刀剑之伤。

（本论三）谭嗣同现象的认知暴力
菜市口的喝彩声，实为《商君书》"愚民"政策的恶果。谭氏"不审而斩"之问，直指传统司法"以众暴寡"的痼疾。鲁迅所言"昏庸的群众"，在《续资治通鉴长编》中早有印证：王安石罢相时，"市人欢呼掷瓦"。这种集体无意识暴力，使先觉者永远面临《孟子》"虽千万人吾往矣"的孤独困境。

（结论）历史镜鉴与启蒙之责
三案虽异代而同构，共同演绎着《周易》"龙战于野，其血玄黄"的文明阵痛。今日回望，当记取顾炎武《日知录》"天下兴亡，匹夫有责"的真义——非盲从之责，乃独立思考之责。王夫之《读通鉴论》谓"民愚而不可使知"，正警示我们：破除认知蒙昧，方是避免历史悲剧重演的根本。

（余论）
昔子产不毁乡校，孔子赞其"仁"。若使袁公得听证于廷，张帅获申诉于朝，谭子容辩白于市，则华夏文明或可少几许血色黄昏。历史不能假设，但智慧可以传承。此乃国学于当代最迫切的现实意义。

（全文共798字）