許紀霖：知識分子到底怎麼了？讀書人站起來

今天大家談論得最多的，是中國的崛起。中國的崛起當然已經是一個毋庸爭辯的事實，但這究竟是一種什麼樣的崛起？是富強的崛起，還是文明的崛起？中國向世界展現的是暴發戶文化，還是具有精神內涵的中國文明？知識分子在文明崛起的過程之中將有什麼樣的反思，有什麼樣的擔當？每一個讀書人，或許都應該想一想

知識分子到底怎麼了

　　改革開放三十多年來，知識分子問題一直是個熱門話題。每隔十年就是一個焦點的變化。上世紀八十年代的知識分子話題，焦點在於知識分子如何作為社會精英承擔現代化的中堅作用。到了九十年代，知識分子在市場經濟浪潮衝擊下被社會邊緣化，於是焦點聚集在如何重建人文精神、知識分子的崗位在哪裏。進入21世紀這十年來，當知識分子與體制的關係日益密切、成為社會既得利益群體的時候，媒體關於知識分子的話題轉為關注知識分子的腐敗問題。

　　當下中國社會的腐敗問題比較嚴重，不是僅僅官僚和商人才腐敗，最令人痛心的，連過去的道德表率知識分子也出現了腐敗，校長貪污、大學教授抄襲……這類負面新聞層出不窮。在傳統社會之中，有兩種人受到社會的高度尊重。一個是老師，另一個是醫生。一個與人的靈魂有關，另一個拯救人的生命。他們之所以受到尊重，不是因為他們有錢或有權勢，而是有道德清望。

　　所謂讀書人，不但有知識，而且是社會的道德表率。特別是在亂世，社會普遍有種期待，期望讀書人能夠出來拯救社會，拯救人心。然而近十年來，民眾們非常失望地發現，原來連社會最期待的讀書人在精神和道德上也垮了。不是說知識分子整體都腐敗了，而是幾個害群之馬玷污了整個群體的形象。並且他們並未得到應有的懲罰，也缺乏各種制度和良心的約束。更要命的，雖然說不上腐敗，但各種不正之風和學術不端，普遍流行於知識界，成為見怪不怪的常態，成為做得說不得的潛規則。知識界風氣的敗壞。令社會驚呼：知識分子到底怎麼了？知識界風氣的改善還有希望嗎？

要改善知識界的風氣

　　要改善知識界的風氣，首要的是制度的改革。在腐敗現象的背後，是一個制度性糜爛的問題。根源在於制度改革的嚴重滯後。以大學為例，雖然為了解決學術腐敗問題。各級教育管理部門和大學都出台了很多懲罰性的措施，不能說沒有黨紀國法。然而這些治標不治本的懲罰性措施並不能有效地遏制學術腐敗，腐敗反而有愈演愈烈的趨勢。僅僅靠懲罰性的『刑』法無法根治制度性的腐敗，需要解決制度深層的一些問題。

　　什麼是制度深層的問題？這幾年溫家寶總理非常關心教育改革，提出了一些很有想法的指導性意見。其中非常核心的一條是大學要『教授治校』和『教育家辦學』。這個意見是中外教育的普遍規律和歷史傳統。西方的不說了，就中國教育傳統而言，中國古代的學術性教育機構不是科舉，而是民間的書院，宋明的書院不是官僚說了算，也沒有國家來管理他們，而是書院的掌門人像朱熹、王陽明這些大儒們掌握大權。

　　現在大家公認，近代教育最輝煌的年代是民國，從1911年到1949年，幾乎戰亂沒有中斷過，亂世之中，國家和私人對教育的投入和資助是很少的，與今天沒法比。但是那個年代出了多少世界級科學家、多少學術大師。以西南聯大這個或許是世界上最短命的著名大學為例，短短七年的歷史，就培養出兩個諾貝爾獎獲得者、一百七十多個兩院院士和無數個學術大師。

　　而西南聯大所處的抗戰年代，其環境、條件之艱苦，一點不亞於今天要救濟的希望小學。在茅屋裏面上課，在煤油燈下看書，每天有敵機的轟炸，竟然出了世界一流的人才。其中有一個很重要的制度性原因就是，西南聯大秉承了清華、北大、南開的『教授治校』和『教育家辦學』的傳統。

知識分子的獨特責任

　　在世俗社會的今天，中國知識分子似乎愈來愈平庸化了，大學變成了一個俗人呆的地方。雖然讀書人也是人，也有七情六慾，要面對很多世俗的問題，要解決蝸居的問題，也想生活得好一點，但是讀書人又不是一般的人。錢是有價值的，當然重要，如果誰說錢不重要，不是虛偽，就是實在太有錢了。然而對知識分子而言，錢只是一個工具性價值，而非內在性價值。錢能夠讓自己過上體面的、有尊嚴的生活，但知識分子的尊嚴不是體現為有錢，而是另外一些東西，是知識分子之所以為知識分子的一些東西。比如說知識，比如說公共責任，而不是有錢。

　　今天不少在大學裏面教書的知識分子，首先給學生的印象就是精神上支撐不起來，整一個俗人，斯文掃地，不是因為窮，乃是自己看不起自己。讀書人自豪的不是開什麼車，住什麼房，而是儒雅斯文的氣質。雖然今天的社會以權勢和金錢為中心，知識似乎已經貶值。

　　但是，讀書人首先要自信，然後才會被別人看得起。學生如今在學校受到的非專業教育，好像只有兩種，一種是體制內的主流意識形態，這些大道理沒有人情味，也沒有人相信，只是敲門磚，考過即忘。還有一種是私下流行的小道理，許多教師在課堂上也經常這樣講，比如『什麼都是假的，只有錢才是真的』、『學術沒有用，最要緊的是學會生存和競爭的本領』等。

　　這些世俗的人生箴言，通過教師的言傳身教，對年輕的學生影響很大。而在虛偽的大道理和功利的小道理之間，真正缺少的是實實在在的公民教育、人生教育和道德教育。人生教育不是一套知識，而是家長與老師的言傳身教，學生走出家庭，來到學校之後，老師通過自己的形象和語言，在無形之中形成氛圍，感染學生。過去我們常說大學領着社會走。大學是怎麼樣的，社會就應該是怎麼樣的。因為大學創造着社會的價值。但今天是整個倒過來了，大學被社會拖着走，大學生的世界觀就是社會的世俗價值，不僅學生被社會提前洗腦，更重要的是老師已經完全世俗化了。知識分子與常人無異，混跡於市井當中。

　　中國是一個缺乏宗教的社會，通常以人生代替宗教，過去儒家是如此，今天也是如此，因此人文化的知識分子便顯得格外重要。他們在功能上等同於西方社會的牧師，有拯救人的靈魂的職責。社會之所以對知識分子的墮落痛心疾首，格外關注，之所以對知識分子有特別的期待，乃是與中國社會的以人文代宗教的特點有關。雖然人文知識分子今天不再是社會的中心，社會精英也開始多元化，有科技精英、商業精英、權力精英、草根精英等。但即使在這樣一個多元化的社會裏，人文知識分子特別是大學的教授依然承擔着獨特的責任。