用平常心做偉大的事――助手眼中的羅哲文

羅哲文生前留影。（國家文物局提供）

2012年5月14日，我國著名古建築專家羅哲文先生在北京溘然長逝，享年88歲，學界爲之悲痛。羅哲文的助手齊欣說，從旁觀者到追隨者，再到實踐者，是羅老激發出了自己對文化遺產保護的激情。

作爲旁觀者，我看到的是倔強

齊欣最初接觸羅哲文時，感受最深的就是：『這是位倔強的老人。』

齊欣介紹說，無論是對長城的保護，還是對其他文化遺產的保護，還是修舊如舊等觀點，羅老會在不同場合反覆表達，而且是『強烈』地表達自己的見解，非常執著。而另一方面，羅老又是一個具有強烈開放意識的老人，他從不僵化地保護，而是推崇在發展中保護的概念，承認多方保護的力量。這一觀點貫穿了他的一生。

後來，當齊欣以助手身份與羅老一起出差的時候，看到不論是在長城沿線、大運河兩岸，還是在中國文物事業的開端――營造學社的舊址，人們都十分尊重與愛戴他。齊欣認爲這正是源於對羅老的執著與靈活開放態度的崇敬。

作爲追隨者，我看到的是淡定

齊欣曾問羅老：『當年梁思成先生會想到自己今天能如此知名嗎？』羅老回答：『不可能。』梁思成和羅老都是那種人：只要認爲自己做的事情是對的，就鍥而不捨地去做，不言放棄，根本不會考慮到名利。

每個去羅哲文家採訪過的記者都有一個共識――書太多了，幾近無處下腳。幾十平方米的家裡，除了一條不超過40厘米寬的『小道』以供行走外，所有的平面都被書籍占領了，甚至連會客的沙發也不能『倖免』。然而，羅老卻安心於在這樣逼仄的小屋裡度過後半輩子，始終沒提出過換間大房子，儘管以他的聲望和地位，有間百十平米的房子實在不算過分。

羅哲文常常對身邊的人說：對於文化遺產保護，要『用平常心做偉大的事。』他認爲，面對當今這個劇烈變化的時代，很多事情都是史無前例、無處借鑑。所以，具體到一項遺產的保護，如果一定要徹底琢磨清楚才動手去做，恐怕就已經被毀掉了。因此，儘管社會上有些許不同意見，他仍然堅持『先保下來再說』。

作爲實踐者，我看到的是遺憾

『羅老是一位很有感召力的人。』齊欣說。

從旁觀者到追隨者，再到最終成爲文化遺產保護的實踐者，羅老用自己的言行感染著齊欣和其他人，使越來越多的人加入到文保的隊伍中。

作爲羅哲文的助手，齊欣深知羅老是帶著遺憾走的。羅老還有許多想要表達的思想和觀念沒梳理出來，還有很多文化遺產保護的工作沒有來得及完成。作爲弟子，齊欣自己也有一個特別大的遺憾：羅老一生拍了大量的照片，有不少拍的是同一文物不同時期的狀態，這其實就是一種歷史的記錄。『我一直想對他一生所拍的照片進行分門別類的整理，可惜沒能在他生前完成。』

齊欣還透露了一點細節。4月的一天，他在醫院與護士一起幫羅老翻身，他剛喊『一、二』，羅老調皮地接道：『三！』羅老在熟悉他的人眼裡，永遠都是這般樂觀的。近90歲的人了，還愛喝小酒，嚼花生米，品冰咖啡。去年春節，在去看望城市規劃和古建築保護專家鄭孝燮的路上，羅老自信地說：我至少還能再干5年。『所有這些都讓我們放鬆了警惕。5月9日我出差前去醫院看他時，他頭髮還是那麼黑，面色也很好。誰知他走得這麼快……』齊欣的後悔之情溢於言表。

他透露自己有個心願，將大運河沿線最好的一段小道命名爲『羅哲文小道』，以紀念羅老爲大運河保護做出的傑出貢獻。