時代變了 我們的鄉愁何處安放(2)

萬般眷戀，卻很難再回到從前

故鄉變了，其實，你也變了。從都市還鄉的人們，雖然對故鄉有萬般眷戀，卻已很難適應從前的生活。

回到南京已經10天了，39歲的薛偉打電話回家，感到母親還在對他耿耿於懷，事情的起因是薛偉過年回家沒有住在家裏，而是住在賓館裏。

薛偉的父母和哥哥一起住在老家東台縣城。哥哥家的房子四室兩廳，薛偉一家三口回去也能住下，何況哥哥嫂嫂一直對薛偉關照有加，薛偉往年回家都是到哥哥家住。今年，當薛偉在賓館住下再到哥哥家時，母親先是驚訝，既而失望，最後傷心地流下了眼淚。

『我理解母親為什麼傷心。我和哥哥都從農村出來，如果還在老家，我們兄弟倆肯定得分家，』薛偉說，『我們回家不住哥哥家而是住賓館，在母親看來兄弟倆生分了。』薛偉說：『8口人住一套房，實在太不方便了。』可薛偉也着實覺得愧對母親，明年春節怎麼辦呢？

上海一位著名主持人在微博上發言說，每年過年，他都陪母親住在老家沒有空調及衛生設施的老房子裏，上廁所要用馬桶，門一開風呼呼地刮進來，但母親喜歡老房子，覺得在老房子裏過年才算真正過年。他立下的一個規矩是，大年夜全家必須住在家裏，之後妻子和孩子可以去住賓館，而他仍陪着母親住在家裏。什麼是孝敬？他說，這就是孝敬。

35歲的軟件工程師廖福明在南京一家科技公司工作，過年回老家，他感觸最深的是家鄉越來越富了，孩子用起了時尚的IPHONE4，拍照，聊天，看視頻，但他卻特別懷念小時候的春節。

印象最深的是正月初一下午拍全家福。那時照相是件多麼奢侈的事情，正月初一，全家人穿着新衣，等着攝影師上門，小孩子拍完照才能出去玩。廖福明小時候的理想是做個胸前掛着海鷗相機的攝影師。初一的另一場重頭戲是下午到公社禮堂看電影。頭一天剛拿到壓歲錢的小孩們，成群結隊地走上四五華裏去公社禮堂，花一兩毛錢看場電影。站在熱鬧的人群和鞭炮聲裏，廖福明忽然覺得有些寥落。好在回到家裏，來看他的姑姑、二姨、小姨一涌而上，還是把他當孩子疼愛，讓廖福明一下子找到從前過年的幸福……

正月初一，是高中語文老師、36歲的王有河過年回家最期待的一天。這天挨家挨戶大拜年，是王有河老家最古老的習俗。小孩拜年要帶一個大口袋，每家每戶都為小孩準備了糖果、米餅、柑橘，成年人則坐在一起泡功夫茶、聊天。不過，最近幾年去拜年，王有河見到的陌生面孔越來越多，有些是年輕後生，有些是村裏新娶的媳婦，有些不認識的小孩問王有河是誰，真讓他有種『笑問客從何處來』的感覺。

時空變遷，心靈如何獲得共鳴

還鄉，當然最想得到心靈的撫慰。親朋好友相聚，彼此交流，自然是最好的體貼與關照。不過，因為時空的變遷，大家在心底深處，往往又增添了疏遠與隔閡。如何找到一個彼此溝通的契合點，需要彼此之間更好地理解與溝通。

當年，張偉強是全縣文科狀元，被北京大學錄取，畢業後還考上了公務員，鄉鄰教育孩子自然都以他為榜樣。如今，村裏許多沒考上大學的人都蓋了新房買了車，在許多鄉鄰眼裏，這些都是衡量成功的標尺。張偉強回到村裏，親戚鄰裏總是有意無意地圍繞着這些話題，這讓張偉強比較尷尬。其實，他們可能無法理解張偉強的苦楚：每月的收入還完房貸只夠維持一般生活開銷，買房後沒能接濟父母一分錢；在機關只是一名普通科員，升職遙遙無期。其實，張偉強可能也對鄉鄰們多了一份誤解，因為，他們難免會受到社會風氣的影響，況且，對很多普通百姓來說，衣食住行自然本就是生活中最重要的事情。

除了物質方面，對情感方面的理解，雙方之間更存在差異。在鄉鄰眼裏，蘭家飛出了一隻金鳳凰，因為蘭艷有着體面的工作，領着上萬元的月薪。蘭艷的還鄉，自然伴隨着親朋好友一遍遍友好的質詢，在他們眼裏，32歲的蘭艷至今未嫁，肯定是眼光太高。其實，蘭艷在杭州上學時有一個男朋友，畢業後一起到上海工作，很快進入談婚論嫁階段，但在前年領證時分手了，這對蘭艷打擊非常大。『我對男朋友的要求其實不高，』蘭艷說，『一個女孩孤身在大城市奮鬥，能遇到的困難我都遇到了，我比誰都更想早點成家。』面對鄉鄰們的誤解，蘭燕非常委屈，不過轉念一想，情感方面能讓旁人完全理解，本就是一件不可能的事情，況且，大家的關心，其實也是好意。

除了這些方面，很多人的還鄉，可能還會面對鄉鄰們的各種要求，無法滿足卻又情面難卻。39歲的朱永偉白手起家，在南京做了老闆，鄉親們認定他回家過年就是衣錦還鄉，好幾個鄰居紛紛找上門來，希望節後讓他們的小孩到他公司上班。朱永偉非常為難，他確實不再是10年前借一萬元都要求爺爺告奶奶的朱永偉了，但他的公司目前只能維持運轉，根本無力接收更多的員工。為了節省成本，公司的奶茶店只用一名員工，接到廣告業務，朱永偉把自己當員工使，經常一連幾個晚上不合眼。當然，朱永偉回頭想想，鄉鄰們的無助也值得理解，只是自己實在是愛莫能助，他耐心地向大家解釋自己的難處，希望也能得到大家的理解。

儘管不像魯迅先生所說的『我所記得的故鄉全不如此』，現實中的故鄉確實不是也不可能是記憶中的故鄉。對於故鄉，舊的記憶在一點點剝落，新的記憶在悄悄生長。鄉愁，是靜態的載體，保留着我們關於童年與親情的美好記憶；鄉愁，更是動態的過程，塑造着我們對家鄉、對親人的全新體認。而這些，需要我們彼此之間的碰撞與融合。

（林華維）