时代变了 我们的乡愁何处安放(2)

万般眷恋，却很难再回到从前

故乡变了，其实，你也变了。从都市还乡的人们，虽然对故乡有万般眷恋，却已很难适应从前的生活。

回到南京已经10天了，39岁的薛伟打电话回家，感到母亲还在对他耿耿于怀，事情的起因是薛伟过年回家没有住在家里，而是住在宾馆里。

薛伟的父母和哥哥一起住在老家东台县城。哥哥家的房子四室两厅，薛伟一家三口回去也能住下，何况哥哥嫂嫂一直对薛伟关照有加，薛伟往年回家都是到哥哥家住。今年，当薛伟在宾馆住下再到哥哥家时，母亲先是惊讶，既而失望，最后伤心地流下了眼泪。

“我理解母亲为什么伤心。我和哥哥都从农村出来，如果还在老家，我们兄弟俩肯定得分家，”薛伟说，“我们回家不住哥哥家而是住宾馆，在母亲看来兄弟俩生分了。”薛伟说：“8口人住一套房，实在太不方便了。”可薛伟也着实觉得愧对母亲，明年春节怎么办呢？

上海一位著名主持人在微博上发言说，每年过年，他都陪母亲住在老家没有空调及卫生设施的老房子里，上厕所要用马桶，门一开风呼呼地刮进来，但母亲喜欢老房子，觉得在老房子里过年才算真正过年。他立下的一个规矩是，大年夜全家必须住在家里，之后妻子和孩子可以去住宾馆，而他仍陪着母亲住在家里。什么是孝敬？他说，这就是孝敬。

35岁的软件工程师廖福明在南京一家科技公司工作，过年回老家，他感触最深的是家乡越来越富了，孩子用起了时尚的IPHONE4，拍照，聊天，看视频，但他却特别怀念小时候的春节。

印象最深的是正月初一下午拍全家福。那时照相是件多么奢侈的事情，正月初一，全家人穿着新衣，等着摄影师上门，小孩子拍完照才能出去玩。廖福明小时候的理想是做个胸前挂着海鸥相机的摄影师。初一的另一场重头戏是下午到公社礼堂看电影。头一天刚拿到压岁钱的小孩们，成群结队地走上四五华里去公社礼堂，花一两毛钱看场电影。站在热闹的人群和鞭炮声里，廖福明忽然觉得有些寥落。好在回到家里，来看他的姑姑、二姨、小姨一涌而上，还是把他当孩子疼爱，让廖福明一下子找到从前过年的幸福……

正月初一，是高中语文老师、36岁的王有河过年回家最期待的一天。这天挨家挨户大拜年，是王有河老家最古老的习俗。小孩拜年要带一个大口袋，每家每户都为小孩准备了糖果、米饼、柑橘，成年人则坐在一起泡功夫茶、聊天。不过，最近几年去拜年，王有河见到的陌生面孔越来越多，有些是年轻后生，有些是村里新娶的媳妇，有些不认识的小孩问王有河是谁，真让他有种“笑问客从何处来”的感觉。

时空变迁，心灵如何获得共鸣

还乡，当然最想得到心灵的抚慰。亲朋好友相聚，彼此交流，自然是最好的体贴与关照。不过，因为时空的变迁，大家在心底深处，往往又增添了疏远与隔阂。如何找到一个彼此沟通的契合点，需要彼此之间更好地理解与沟通。

当年，张伟强是全县文科状元，被北京大学录取，毕业后还考上了公务员，乡邻教育孩子自然都以他为榜样。如今，村里许多没考上大学的人都盖了新房买了车，在许多乡邻眼里，这些都是衡量成功的标尺。张伟强回到村里，亲戚邻里总是有意无意地围绕着这些话题，这让张伟强比较尴尬。其实，他们可能无法理解张伟强的苦楚：每月的收入还完房贷只够维持一般生活开销，买房后没能接济父母一分钱；在机关只是一名普通科员，升职遥遥无期。其实，张伟强可能也对乡邻们多了一份误解，因为，他们难免会受到社会风气的影响，况且，对很多普通百姓来说，衣食住行自然本就是生活中最重要的事情。

除了物质方面，对情感方面的理解，双方之间更存在差异。在乡邻眼里，兰家飞出了一只金凤凰，因为兰艳有着体面的工作，领着上万元的月薪。兰艳的还乡，自然伴随着亲朋好友一遍遍友好的质询，在他们眼里，32岁的兰艳至今未嫁，肯定是眼光太高。其实，兰艳在杭州上学时有一个男朋友，毕业后一起到上海工作，很快进入谈婚论嫁阶段，但在前年领证时分手了，这对兰艳打击非常大。“我对男朋友的要求其实不高，”兰艳说，“一个女孩孤身在大城市奋斗，能遇到的困难我都遇到了，我比谁都更想早点成家。”面对乡邻们的误解，兰燕非常委屈，不过转念一想，情感方面能让旁人完全理解，本就是一件不可能的事情，况且，大家的关心，其实也是好意。

除了这些方面，很多人的还乡，可能还会面对乡邻们的各种要求，无法满足却又情面难却。39岁的朱永伟白手起家，在南京做了老板，乡亲们认定他回家过年就是衣锦还乡，好几个邻居纷纷找上门来，希望节后让他们的小孩到他公司上班。朱永伟非常为难，他确实不再是10年前借一万元都要求爷爷告奶奶的朱永伟了，但他的公司目前只能维持运转，根本无力接收更多的员工。为了节省成本，公司的奶茶店只用一名员工，接到广告业务，朱永伟把自己当员工使，经常一连几个晚上不合眼。当然，朱永伟回头想想，乡邻们的无助也值得理解，只是自己实在是爱莫能助，他耐心地向大家解释自己的难处，希望也能得到大家的理解。

尽管不像鲁迅先生所说的“我所记得的故乡全不如此”，现实中的故乡确实不是也不可能是记忆中的故乡。对于故乡，旧的记忆在一点点剥落，新的记忆在悄悄生长。乡愁，是静态的载体，保留着我们关于童年与亲情的美好记忆；乡愁，更是动态的过程，塑造着我们对家乡、对亲人的全新体认。而这些，需要我们彼此之间的碰撞与融合。

（林华维）