《每日一字》油·春雨贵如油

　　古时候，饭菜里多点肉，就叫做“有油水”，吃得油水好些，穿得干净整洁一点，脸色红润一点，就是生活过得去了。人们还把占别人便宜叫做揩油、揩油水，《城南旧事》里的主人公曾说过：“我很喜欢妈生小孩，因为可以跟着揩油吃些什么。”

　　事实上，油水是古代水名，它从武陵孱陵西流出，最后注入长江。这也正是油的本义，金文中的油字就是水流的形状。因此，油油一词，在古代常常用来形容水流动之貌，比如《九叹》中说“江湘油油，长流汩兮”。这种流动的感觉，又与天上的云彩遨游于天空之上一样，于是云行于天幕之上，便也成了“油油”。

　　至于将动物的脂肪和由植物或矿物中提炼出来的脂质物称为油，其实是后起之义，不过随着油的使用，这个后起义逐渐成为其主要意义，油的本义方才退去，并从这个后起之意引申出光润、油滑、浮滑等义，丰富了油的内涵。

　　最初的时候，我们称油为膏或者脂，至于两者如何区分，一说有角者为膏、无角者为脂（从动物是否长角分），一说泽者为膏、凝者为脂（从油脂是液体状还是固体状分），总体来说，两者都是动物油脂，提取的方式，就是将动物油脂切成块炒，来炼制出油脂，人们就用这种膏或脂进行烹饪。事实上直到现在，我们还在使用这样的方法，最为常见的就是家里炼制猪油，猪油凝固之后色泽莹润洁白，小时候用猪油拌饭，或者吃点猪油渣，便是大大的满足了。

　　发展到后来，有了榨油技术，人们从芝麻等油料植物中榨取油脂，才诞生了植物油。沈括在《梦溪笔谈》中记载一则故事，说当时的北方人不论什么东西都喜欢用麻油来煎，庆历中，一群大学士会于玉堂，正好有一些生蛤蜊，就让人做了来吃，结果等了很久菜还没上，于是就去看看怎么回事，哪知道厨师说，“煎之已焦黑，而尚未烂。”虽然是笑话一样的事，但也可知当时植物油已经用于烹饪了。

　　古人也用油灯照明，灯芯浸泡在油脂之中。一开始用的可能是动物油，后来有了植物油之后，两者皆作为灯油之用。元代的王祯在《农书》中就说“麻子、苏子……于人有灯油之用，皆不可阙也。”火的亮度、燃烧时间的长短都与灯油的多少有关。而油并不便宜，因此，古代的平民百姓晚上虽然也会点灯，但为了节省家用，也是能省点就省点。《儒林外史》中严监生临死之前，因为已经无法说话，只能靠手势比划，他见油灯点着两茎灯草，就伸出两个指头，众人不解，他就一直指着不动，最后还是他的妻子知道了其所指之意，走过去挑掉了一茎灯草，“恐费了油”。这一幕常常被作为严监生吝啬的代表画面。

　　当油成为人们日常所需之物，就诞生了卖油郎这样的职业。关于卖油的故事，流传甚广的就有两则，一是欧阳修的《卖油翁》，写了熟能生巧的道理，卖油翁通过铜钱往葫芦里倒油，没有把油沾到铜钱上，“无他，但手熟尔。”二是冯梦龙的《卖油郎独占花魁》，这是一则易求无价宝、难得有情郎的故事。无论是年老的卖油翁还是年轻的卖油郎，他们整日挑着卖油担子，走街串巷，赚取家用，勤勉而务实。

　　俗语道：春雨贵如油。一年之计在于春，春雨对于农耕而言，是非常重要而珍贵的，于是人们将其比作油。相传明代的解缙小时候不小心在雨中摔了一跤，路人见了哈哈大笑，解缙随口作诗：“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑死一群牛。”在这诗里，体现了解缙用诙谐和幽默化解了自己的窘境，也回击了路人的大笑。

　　成语里有油嘴滑舌、油腔滑调等词，用来形容说话或行文浮滑不实，均被认为是不好的习惯。人们从油的滑溜，联想到人，并告诫后辈，做人不能油滑。王士祯在《师友传灯录》中说：作诗，学力与性情必兼具而后愉快。愚意以为学力深，始能见性情；若不多读书，多贯穿，而遽言性情，则开后学油腔滑调、信口成章之恶习矣。不仅作诗需要学力与性情兼备，做人、做事都是这样，都需要避开油腔滑调，脚踏实地，真做实干。（中央纪委监察部网站 施希茜）

《释"油"：从水脉流动到人间烟火》

"油"字之演变，实为华夏文明物质生活与精神意象交融之典范。金文"油"作水流之形，《说文》释为"水名"，此乃其本义。《楚辞·九叹》"江湘油油"、《史记·司马相如列传》"油油云游"，皆以连绵词状水波荡漾、云气舒卷之态。这种流动意象，恰似生命能量的绵延不绝，为后世引申义埋下伏笔。

至《齐民要术》载"猪脂炒取膏"，"油"始与脂膏并称。古人辨"膏""脂"颇具深意：《周礼·考工记》郑玄注"脂者，牛羊属；膏者，豕属"，以动物种类区分；《礼记·内则》孔颖达疏则谓"凝者为脂，释者为膏"，据物理状态判别。这种分类思维，折射出先民对自然物的精细观察。植物油之兴，更见证技术革新，《天工开物》详录榨油之法，芝麻、荏子等作物方得"化身为油"。

"油水"一词的语义流转尤具趣味。水名转为饮食之喻，《东京梦华录》载市井"油水食店"，已见生活化转向。而"揩油"之喻，实源于清代市井隐语，《燕京杂记》记商贩"以指蘸油而掠"，后衍为占小便宜之代称。这种语言现象，恰如陈寅恪所言"凡解释一字即是作一部文化史"。

春雨"贵如油"之喻，暗合农耕文明对自然馈赠的珍视。王祯《农书》称"春雨如膏，滋培万物"，此"膏"即油之古称，二者在滋养万物的功能上达成意象叠合。今人食猪油渣之满足感，与古人"膏粱子弟"之谓，皆体现油脂在饮食文化中的特殊地位——既是能量之源，亦是生活丰俭之标尺。

一字之微，可窥文明演进。从水流的"油油"到灶台的"油香"，这个汉字承载的不仅是语义变迁，更是中华民族对自然资源的认知转化与智慧结晶。