刷新我們的僵化認知 日本人眼中的【二十二】

20171012_016

圖為紀錄片【二十二】中拍攝的慰安婦受害者。資料圖片 製圖：蔡華偉

此前在中國熱映的紀錄片【二十二】，受到了包括年輕人在內的各年齡段人們的普遍關注。這部電影記錄了日本侵華期間被日軍強制做性奴隸的受害者（即『從軍慰安婦』）現在的生活狀態。電影鏡頭的記錄對象是遭受日軍性暴力的老婦人，呈現在大熒幕上的她們已是耄耋之年，看起來更像是飽經人生滄桑的老奶奶。作為紀錄片，這部電影的解說詞很少，更多是通過影像展示她們現在平平淡淡的日常生活，而觀者卻有『於無聲處聽驚雷』之感。

在日本，慰安婦是『過去』的問題

日軍慰安婦是橫亙在中日韓三國之間的沉重話題。然而，目前日本還沒有關於【二十二】的相關報道。雖說電影剛上映不久，但在這樣一個全球化、信息化時代，日本至今對此沒有任何報道，仍然令人不可思議，這也反映出日本社會對於慰安婦問題的認識現狀。

在日本社會中，日軍慰安婦、日軍性暴力受害者僅被當作一般性戰爭問題，政府非但沒有反思日本所應承擔的責任，反而僅僅將其視為『過去』的問題，當作『70多年前的問題』對待。此外，無論是把慰安婦看作『妓女』、繼而否認日本軍方和政府責任的觀點，還是認為日本應承認對她們造成的傷害、日本應擔負責任並進行賠償的看法，本質上都將慰安婦視作尚未解決的、關於『過去』的問題。同樣，許多日本民眾對慰安婦過去的悲慘經歷和現在的生活狀態既不關心，也不理解。真正能夠清楚了解她們在戰後如何度日、在晚年如何生活的，恐怕只有像【二十二】中那位直接從事援助活動的日本年輕女性，但遺憾的是，這樣的人太少了。

日本社會如果了解慰安婦及其家人現在懷着何種心情面對生活，在討論歷史問題時，他們像口頭禪一樣時常掛在嘴邊的『無論什麼時候都揪住過去不放』，並以受害者自居的姿態將難以為繼。雖然【二十二】以這些老奶奶目前的日常生活為主，並非直接控訴日本的歷史罪行，但生動的影像記錄，令那些主張日軍性暴力問題是『兩國間條約已經解決』的人，再也無法繼續無視慰安婦們的悲慘遭遇和受害現實。

在中國時，我去電影院觀看了【二十二】。我發現，周圍的觀眾中年輕人很多。即便對於中國年輕人來說，受害慰安婦們現在的日常生活狀態依然令他們非常吃驚。戰爭題材的電影常着力刻畫受害者悲慟欲絕、大聲譴責日軍的場面，然而，【二十二】中出現的是老奶奶與家人一起吃飯、看電視，並時而歡聲笑語的畫面。當然，她們也會浮現出與臉上深深皺紋一般深奧莫測、難以讀懂的表情。在這種平靜的節奏下，反而令人感受到殘酷又深刻的意境。

戰爭事實與真相在日本文藝作品中的缺席

老奶奶們不善言辭，在複雜的現實社會中堅強活下去的姿態，向觀眾們提出一個超越國界的問題——你想到了什麼？如何面對這些處於人們關心之外的老年慰安婦們『現在』的『日常』生活，其中蘊含着因歷史問題存在分歧而陷入混沌的東亞地區開啟一個新時代的可能性。但是，與給人啟發的【二十二】相比，日本同類文藝作品則令人感到非常不安。

在日本，戰爭的教訓不與『現在』相關聯，僅被看做是『過去』的問題，這種傾向也反映在藝術作品中。上世紀90年代以後，日軍性暴力受害者問題在日本社會成為引發人們爭論的話題，但卻幾乎沒有把受害女性現狀作為主題進行創作的電影和文學作品，僅有的幾部也是在韓國拍攝、上映的電影，或是在深夜播放的電視紀錄片。

在日本，與戰爭相關的電影和文學作品不少。這些文藝作品大都以講述日本民眾因原子彈爆炸、日本城市遭到轟炸而受到的傷害，以及日本人在疏散地歷經苦難、從中國撤回日本途中遭遇的磨難等為中心。日本人在二戰期間遭遇原子彈打擊確是事實，但文藝作品中卻沒有提及日本在遭受傷害之前，首先給亞洲各國人民帶來了怎樣巨大深重的戰爭苦難。

文藝作品傳承文化，對一個國家而言非常重要。然而在日本，越來越多戰爭題材的文藝作品將在戰爭中犧牲的人、在戰後重建中勤奮工作的人作為楷模進行歌頌。例如，神風特攻隊員、從事零式戰鬥機研製的員工等，他們成為文藝作品的關注焦點。這些作品強調和美化日本人在戰爭期間和戰後重建過程中所表現出的勤奮與堅韌，並以此來肯定今天的日本人形象，卻吝於承認日本作為戰爭發動者犯下的罪行，以及日本民眾也曾主動參與戰爭的歷史真相。這類文藝作品無法令人意識到日本是戰爭的發起國，無法令人看到日本發動的戰爭全貌，這些作品不將中國受害者是如何產生，他們在戰爭期間以及戰後的境遇，以及中國受害者的感情作為重點加以表現，實在不足為奇。

這並非是文藝作品具有的獨特現象。50年代，在中國撫順和太原戰犯管理所收容的日本戰犯們通過學習，直面自己在戰爭中的所作所為，接受教育改造之後，積極承認戰爭責任。十幾年來，筆者一直對他們進行跟蹤採訪調查。他們一邊坦率講述屠殺抗日人士的事實，一邊進行自我反省。然而，即便是他們，也很少有人講出自己曾在掃蕩過程中所犯下的強姦、輪姦等罪行。

一位二戰期間的陸軍軍醫，在戰後很長一段時間內，一直都在證言中承認自己犯下活體解剖這樣的殘忍罪行。但直到90年代，他還一直認為『從軍慰安婦』就是妓女。由此可見，雖然日本戰犯已進行了一定程度的反省，但是對日軍慰安婦的『現在』狀態加以思考，並進一步認識受害者與自己的關係，仍然還有很長的路要走。

作為紀錄片，【二十二】解放了我們被束縛的想像力，讓我們對僵化現實的認識煥然一新。只有以『慰安婦』為主題的文藝作品在日本不斷被創作出來，日本民眾能夠不僅意識到戰爭帶給自己的創傷，也能夠意識到日本對中國乃至亞洲地區帶來的苦難之時，日本社會和這些慰安婦們的關係才能首次抵達一個新的地平線。 

（作者為日本明治學院大學國際和平研究所研究員，本報記者劉軍國譯）

日本社會對歷史認知的局限性確實令人深思。紀錄片【二十二】以克制而深刻的影像語言，呈現了戰爭性暴力受害者晚年的生存狀態，這種"平淡中的震撼"恰恰構成了對歷史記憶最有力的叩問。

從學術視角看，日本社會對"慰安婦"問題的認知存在三重遮蔽：其一，將制度性暴力簡化為個體遭遇，迴避日本軍國主義體制的犯罪性質；其二，以"戰時特殊狀況"為託辭，模糊國家犯罪與個人行為的界限；其三，用時間距離消解道德責任，違背了國際社會對戰爭罪行的追責原則。這種認知模式本質上是對【日內瓦公約】等國際法精神的背離。

值得警惕的是，歷史認知的僵化往往伴隨着現實政治的訴求。日本右翼學者通過建構"自願賣淫論"等偽命題，試圖解構受害者的主體性，這種話語暴力實則是對受害者的二次傷害。比較德日兩國戰後反思的差異可見，真正的歷史和解必須建立在承認制度性犯罪的基礎上。

作為研究者，我們呼籲超越民族主義敘事，回歸人道主義立場。那些沉默的影像檔案，正是檢驗一個民族歷史觀成熟度的試金石。唯有直面歷史之重，方能真正卸下歷史之重。

【二十二】的跨文化凝視：歷史創傷的當代對話

這部以二十二位"慰安婦"倖存者日常生活為記錄對象的紀錄片，在中國引發的觀影熱潮與日本社會的集體沉默形成耐人尋味的文化鏡像。影片通過平實的鏡頭語言，將歷史創傷轉化為具身化的生命敘事，這種"去悲情化"的敘事策略恰恰構成了對歷史記憶最有力的叩問。

日本社會的認知困境體現為三重悖論：時間維度上將戰爭責任壓縮為"過去式問題"，道德維度上將制度性暴力簡化為"個體遭遇"，政治維度上將國家罪責轉化為"外交議題"。這種集體記憶的刻意模糊化，實則是通過時間距離消解道德責任的典型策略。正如日本學者高橋哲哉所言，"記憶的政治"往往通過製造"記憶的洞穴"來實現歷史修正主義的目的。

影片中老人們的日常生活場景具有特殊的倫理力量。當觀眾看到受害者"與家人吃飯""看電視"的生活片段時，這種看似平常的畫面恰恰解構了日本右翼將受害者"妓女化"的話語陷阱。法國哲學家利科曾指出，創傷記憶的治癒不在於遺忘，而在於將痛苦轉化為可敘述的生命經驗。【二十二】中老人們種植的蔬菜、撫摸的貓咪、凝視的遠方，都是活生生的記憶載體。

中日年輕一代的反應差異值得深思。中國觀眾通過日常性畫面感受到的歷史震撼，恰是日本社會所缺失的"共情認知"。德國學者阿萊達·阿斯曼強調，跨代際的歷史記憶傳遞需要"情感橋樑"。日本年輕一代對慰安婦問題的冷漠，本質上是歷史教育中"情感維度"的系統性缺失所致。

影片中日本志願者的存在暗示着另一種可能性。這種個體層面的跨國界關懷，或許能突破國家敘事的桎梏。就像猶太哲學家列維納斯所言，"他者之臉"的倫理召喚具有超越政治的力量。當觀眾直面那些佈滿皺紋的面容時，任何關於"已經解決"的官方說辭都顯得蒼白無力。

歷史和解的真正起點，在於承認受害者作為"人"而非"符號"的存在。【二十二】的價值正在於將宏觀歷史微觀化為具體生命，這種敘事轉換或許能為中日兩國的歷史對話開闢新空間。畢竟，真正的記憶倫理不在於記住什麼，而在於如何記住——是以活生生的人為本位，還是以抽象的國家敘事為本位。

【二十二】的史學價值與東亞歷史記憶重構芻議

（一）影像史學的在場性證言
紀錄片【二十二】以人類學田野調查式的鏡頭語言，構建了具有雙重維度的歷史文本。其表層敘事呈現的是二十二位倖存者當下的日常生活狀態，而深層結構則通過老人沉默的皺紋、褪色的相冊、簡陋的居所等視覺符號，完成了對戰爭暴力延續性的病理學呈現。這種"去戲劇化"的紀實手法，恰恰暗合【春秋】"微而顯，志而晦"的史筆傳統，以"不言之教"達成最強烈的歷史控訴。

（二）日本社會認知困境的症候分析
日本社會對慰安婦問題的"歷史凍結"現象，實為戰後東亞現代性進程中的典型症候。從【古事記】到【日本書紀】形成的"神國史觀"，到江戶末期本居宣長建構的"皇國"敘事，日本始終存在將歷史創傷進行"物化"處理的傳統。這種集體記憶機制在戰後與美國的"東京審判史觀"相互媾和，最終形成將戰爭責任抽象化、將受害者符號化的認知範式。正如【荀子·解蔽】所言："凡人之患，蔽於一曲而暗於大理"，選擇性記憶必然導致歷史認知的畸形發展。

（三）代際傳遞中的記憶政治
該片在中國年輕群體引發的強烈反響，揭示了歷史記憶傳遞的現代轉型。不同於傳統戰爭敘事的宏大話語體系，【二十二】通過展現老人晾曬衣物、餵養野貓等生活細節，構建了"創傷記憶的生活化解碼"模式。這種敘事策略恰與【禮記·祭義】"致愛則存，致愨則著"的情感喚醒機制相通，使青年觀眾得以跨越時空阻隔，完成對歷史創傷的具身化理解。

（四）東亞和解的倫理路徑
真正的歷史和解必須建立在"共情性認知"基礎上。司馬光【資治通鑑】強調"鑒前世之興衰，考當今之得失"，對待慰安婦問題既需要日本社會突破"恥感文化"的束縛，實現從"責任的逃避"到"倫理的承擔"的轉變；也需要中日韓三方共同構建超越民族主義的歷史對話空間。紀錄片中日本志願者米田麻衣的介入，恰為這種跨國民間記憶實踐提供了可能範式。

結語：
【二十二】的價值不僅在於為即將消逝的歷史見證留存影像檔案，更在於其開創了東亞戰爭記憶重構的新範式。當我們凝視那些平靜的生活畫面時，應當記取【尚書】"彰善癉惡，樹之風聲"的訓誡，在直面歷史真相的基礎上，尋求具有倫理溫度的解決之道。歷史從不因沉默而消失，唯有真誠的反思方能開闢未來。