练书法，要狠生"气"

唐代的大书法家、书法理论家孙过庭在他的《书谱》中把学书过程分为了三个阶段："初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。" 为何他的学习过程始于平正又归于平正呢？这三种境界的“气”又是如何体现的呢？

第一阶段：匠气

知平正，力求不变。初学者，不论从哪种书体入手，都是从临摹开始。力求模仿至完全一致，做到一模一样，见到变化不以为然，认为背离传统不可取之，此第一境界！

不变有“匠气”

第二阶段：拙气

知变化，力求变化。经历了第一阶段，而后自悟或经名师点拨，便懂得习字和创作中的诸多变化。认为只要在基础上求变便能够提升境界。但是这要浅薄的理解往往卖弄机巧，苛求于此，一件作品中同一字，一字中同一笔画刻意求变，而流于机械造作。为了变化而变，这是第二境界。

刻意求变有“拙气”

第三阶段：灵气

不变而变，是为归于平正。这一阶段，已经经历了求不变的基础构建，为变而变的刻意逢印，而到了一种自然书写的阶段。书写时自然流露出自己的积累和对书法的理解，这个过程并没有可以求变，甚至说是手随心变。通过不变而变，所以归于内心的平正，做到自然流露，不变而变，自成一家！

不变而变有“灵气”

《论书学三境之气韵嬗变——解孙过庭〈书谱〉"平正—险绝—平正"之枢机》

孙过庭《书谱》所建构的"平正—险绝—平正"三阶段论，实为书道气韵生发的完整生命历程。此三境非线性递进，乃螺旋上升之圆融境界，其核心在于"气"的质变。今以"匠气—拙气—灵气"析之，正契古人"技进乎道"的修行要义。

初阶"匠气"之平正，乃"收视反听，绝虑凝神"的筑基功夫。张旭见公主担夫争道而悟笔法，然其早年必先经"口传手授"的严格法度训练。此阶段所求者，非僵化摹形，实为通过"察之者尚精，拟之者贵似"建立肌肉记忆与空间感知。如颜真卿《多宝塔》之严整，恰是"匠气"淬炼出的法度结晶。此时"气"呈凝聚态，如铸剑之胚，虽未显锋芒，却为后续变化蓄足势能。

中阶"拙气"之险绝，实为"破法立我"的必经阵痛。米芾"集古字"四十年方得"八面出锋"，正说明刻意求变需经历"如灯取影"的艰难探索。黄庭坚《诸上座帖》中"长枪大戟"的笔势，看似刻意张扬，实为挣脱法度束缚的自觉尝试。此境"气"呈迸发态，若熔岩喷涌，虽显粗砺，却是书家个性觉醒的重要标志。今人诟病"丑书"，多因未识此阶段"宁拙毋巧"的哲学深意。

高阶"灵气"之平正，乃"从心所欲不逾矩"的天人合一。王羲之写《兰亭》时"不知笔墨之所在"，恰证"无意于佳乃佳"的化境。此时"气"呈氤氲态，如太极运转，在"和而不同"中达成矛盾统一。苏轼《寒食帖》看似信手涂抹，实则每笔皆是从法度中熔铸出的新法。此非简单回归，而是经"看山还是山"的哲学超越后，在更高维度实现的技术自由。

今之学书者，当明三境实为一气之三态：匠气为养气，拙气为炼气，灵气为化气。孙过庭强调"违而不犯，和而不同"，正是告诫后学：终极的平正，是携带着全部技术记忆与生命体验的"大巧若拙"。书道至此，方可谓"通会之际，人书俱老"。

《论书道三境之气韵流变》
孙过庭《书谱》所揭"平正—险绝—平正"三阶段，实为书道修习的完整气韵升华历程。此中"气"之嬗变，非仅技法层面的递进，更是审美意识与生命境界的层层超拔。

一、匠气：法度中的秩序构建
初学所求"平正"，乃以匠气筑基。张彦远《法书要录》云"一点一画皆求象本"，此阶段须如匠人般严谨，通过精准摹写建立对笔法、结体的绝对掌控。观欧阳询《九成宫》，每笔皆如界画，横平竖直中可见唐楷法度。然此境之弊在于"执死法者损天机"（董其昌语），若止步于此，则沦为书匠。匠气之价值，恰在其对规则的绝对臣服，为后续突破奠定物质性基础。

二、拙气：破立间的辩证挣扎
"务追险绝"阶段所生拙气，实为艺术自觉的萌发。黄庭坚评杨凝式"欲侧取势"，正见此境特征。学者此时往往陷入两种极端：或如米芾早年"集古字"时的刻意求异，或似徐渭狂草中用力过猛的变形。傅山"宁拙毋巧"之说，恰点明拙气的过渡性本质——它是打破程式后的必然踉跄，如同孩童学步时的笨拙，虽不完美却充满生命张力。王铎中年作品中的扭曲笔画，正是这种探索性拙气的典型体现。

三、灵气：天人合一的圆融
最终"复归平正"的灵气，乃技道相参的化境。苏轼"书初无意于佳乃佳"道破此中玄机：当技法完全内化为身体记忆，创作便如庄子"庖丁解牛"般游刃有余。观颜真卿《祭侄稿》，看似平正的字形中蕴藏微妙变化，枯润浓淡皆成自然韵律。这种灵气非刻意经营所得，而是人格修养与艺术经验在笔端的自然流露，如董其昌所言"渐老渐熟，乃造平淡"。

今人习书常惑于表象，或固守匠气不敢越雷池，或沉迷拙气以为创新。实则三境之气如禅宗"见山是山"三重悟境，终极回归的平正，已是经过艺术辩证法扬弃后的更高统一。书道终极所求，终是"人书俱老"（孙过庭语）时那种不激不厉而风规自远的生命气象。