雪夜

《雪夜小诠》

雪之为物，最得天地清寂之致。夜雪尤甚，世人但知"窗含西岭千秋雪"之旷远，鲜有体味"夜深知雪重"之幽玄。此中境界，非徒目视耳闻，实乃心斋坐忘所得。

昔张岱《湖心亭看雪》记崇祯五年十二月事，"雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白"，此十二字便是一幅雪夜真形图。然其妙处不在摹形，而在"独往湖心亭看雪"之"独"字。雪夜之观，原是孤往独来的勾当，譬如禅家所谓"万古长空，一朝风月"，个中消息，非热闹场中人所解。

王右丞《冬晚对雪忆胡居士家》云："隔牖风惊竹，开门雪满山。"此二语最得雪夜神理。风竹之声是雪来之兆，开门之顷见乾坤易容，诗人不着一字欢喜，而欣悦之意自现。雪夜之妙，正在这般不期而遇的惊喜。李义山"旋扑珠帘过粉墙"固是工笔，终不及王维这般淡墨写意的透彻。

雪夜最宜烹茶。陆羽《茶经》论煮水之法，谓"其沸如鱼目微有声为一沸"，雪水烹茶时，此"微有声"恰与窗外雪落竹折之声相应和。明人高濂《遵生八笺》载"扫雪烹茶"，须"取腊雪积贮"，此般讲究，今人殆难想象。然雪夜茶事之要，不在雪之洁净，而在烹茶人心中冰雪澄澈。昔年我在终南山夜宿，见老僧以铁壶煮雪水，壶中翻滚的何尝不是天地清气？

雪夜亦宜读禁书。金圣叹批《西厢》，谓"雪夜闭门读禁书"乃人生至乐。此语大有深意：雪能障目，夜可藏形，二者相合，恰成一方绝尘天地。昔黄宗羲著《明夷待访录》，钱牧斋撰《列朝诗集小传》，皆在雪夜呵冻而成。纸上墨痕与窗外雪色交映，文字乃有凛冽之气。

今人观雪，多急急拍发朋友圈，鲜有静对一窗雪色至天明者。殊不知雪夜最是销魂，正在其转瞬即逝。范成大"开门片片洒人衣"之景，晨起即化；柳宗元"孤舟蓑笠翁"之象，日出便消。雪夜之于人生，犹如灵光乍现的顿悟，可遇而不可求。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。雪夜之味，大抵如此。

《雪夜幽玄论》

雪夜之际，天地一白，此乃阴阳消息之极致呈现。《周易》坤卦云："履霜坚冰至"，今观雪夜之象，恰合此爻辞深意。雪者，阴气之凝；夜者，阳气之伏。二者相合，正见《黄帝内经》"阳气者，若天与日"而暂时潜藏之态。

考《礼记·月令》载："仲冬之月，冰益壮，地始坼。"雪夜之景，实为四时运行之必然。昔张岱《湖心亭看雪》记："雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。"此白非纯色之白，乃老子"知其白，守其黑"之白，蕴含万物归藏之机。程颐解《易》曰："天地以生物为心"，而雪夜看似肃杀，实为生机蓄养之时。

雪夜之静，尤合《庄子·齐物论》"地籁"之说。万籁俱寂中，雪落有声，此声不在耳听，在心神领会。王维《冬晚对雪忆胡居士家》诗云："隔牖风惊竹，开门雪满山。"风雪交加之声，恰是天地呼吸之节奏。朱熹谓"理一分殊"，雪夜之景虽殊，其理则与万物相通。

《淮南子·天文训》言："清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。"雪夜之际，清浊二气交锋，形成独特气象。柳宗元《江雪》"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"，此孤寂画面实暗合《周易》"潜龙勿用"之义。雪中独钓，非为鱼获，乃体察阴阳消长之道。

今人观雪，多止于形色之美；古人观雪，则见造化之妙。董仲舒《春秋繁露》云："天之道，有序而时。"雪夜正是天道运行中关键一环，使万物得以休养生息。故《黄帝内经》强调"冬三月，此谓闭藏"，雪夜实乃闭藏之极致表现。

雪夜之义，终归于《易经》"穷则变，变则通"之理。看似极寒之际，实含阳气萌动之机。此中玄奥，非静观默会不能得也。