雪夜

《雪夜小诠》

雪之为物，最得天地清寂之致。夜雪尤甚，世人但知"窗含西岭千秋雪"之旷远，鲜有体味"夜深知雪重"之幽玄。此中境界，非徒目视耳闻，实乃心斋坐忘所得。

昔张岱《湖心亭看雪》记崇祯五年十二月事，"雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白"，此十二字便是一幅雪夜真形图。然其妙处不在摹形，而在"独往湖心亭看雪"之"独"字。雪夜之观，原是孤往独来的勾当，譬如禅家所谓"万古长空，一朝风月"，个中消息，非热闹场中人所解。

王右丞《冬晚对雪忆胡居士家》云："隔牖风惊竹，开门雪满山。"此二语最得雪夜神理。风竹之声是雪来之兆，开门之顷见乾坤易容，诗人不着一字欢喜，而欣悦之意自现。雪夜之妙，正在这般不期而遇的惊喜。李义山"旋扑珠帘过粉墙"固是工笔，终不及王维这般淡墨写意的透彻。

雪夜最宜烹茶。陆羽《茶经》论煮水之法，谓"其沸如鱼目微有声为一沸"，雪水烹茶时，此"微有声"恰与窗外雪落竹折之声相应和。明人高濂《遵生八笺》载"扫雪烹茶"，须"取腊雪积贮"，此般讲究，今人殆难想象。然雪夜茶事之要，不在雪之洁净，而在烹茶人心中冰雪澄澈。昔年我在终南山夜宿，见老僧以铁壶煮雪水，壶中翻滚的何尝不是天地清气？

雪夜亦宜读禁书。金圣叹批《西厢》，谓"雪夜闭门读禁书"乃人生至乐。此语大有深意：雪能障目，夜可藏形，二者相合，恰成一方绝尘天地。昔黄宗羲著《明夷待访录》，钱牧斋撰《列朝诗集小传》，皆在雪夜呵冻而成。纸上墨痕与窗外雪色交映，文字乃有凛冽之气。

今人观雪，多急急拍发朋友圈，鲜有静对一窗雪色至天明者。殊不知雪夜最是销魂，正在其转瞬即逝。范成大"开门片片洒人衣"之景，晨起即化；柳宗元"孤舟蓑笠翁"之象，日出便消。雪夜之于人生，犹如灵光乍现的顿悟，可遇而不可求。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。雪夜之味，大抵如此。

《雪夜幽玄論》

雪夜之際，天地一白，此乃陰陽消息之極致呈現。《周易》坤卦云："履霜堅冰至"，今觀雪夜之象，恰合此爻辭深意。雪者，陰氣之凝；夜者，陽氣之伏。二者相合，正見《黃帝內經》"陽氣者，若天與日"而暫時潛藏之態。

考《禮記·月令》載："仲冬之月，冰益壯，地始坼。"雪夜之景，實為四時運行之必然。昔張岱《湖心亭看雪》記："霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。"此白非純色之白，乃老子"知其白，守其黑"之白，蘊含萬物歸藏之機。程頤解《易》曰："天地以生物為心"，而雪夜看似肅殺，實為生機蓄養之時。

雪夜之靜，尤合《莊子·齊物論》"地籟"之說。萬籟俱寂中，雪落有聲，此聲不在耳聽，在心神領會。王維《冬晚對雪憶胡居士家》詩云："隔牖風驚竹，開門雪滿山。"風雪交加之聲，恰是天地呼吸之節奏。朱熹謂"理一分殊"，雪夜之景雖殊，其理則與萬物相通。

《淮南子·天文訓》言："清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。"雪夜之際，清濁二氣交鋒，形成獨特氣象。柳宗元《江雪》"孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪"，此孤寂畫面實暗合《周易》"潛龍勿用"之義。雪中獨釣，非為魚獲，乃體察陰陽消長之道。

今人觀雪，多止於形色之美；古人觀雪，則見造化之妙。董仲舒《春秋繁露》云："天之道，有序而時。"雪夜正是天道運行中關鍵一環，使萬物得以休養生息。故《黃帝內經》強調"冬三月，此謂閉藏"，雪夜實乃閉藏之極致表現。

雪夜之義，終歸於《易經》"窮則變，變則通"之理。看似極寒之際，實含陽氣萌動之機。此中玄奧，非靜觀默會不能得也。