| 趙珩，1948年生於北京。原北京燕山出版社總編輯、編審。多年來從事文化史、北京史、戲曲史的研究，著有【老饕漫筆】、【彀外譚屑】等。
走進趙珩的家，有被書包圍了的感覺，不大的書房裏，塞滿了書。趙老師笑着說：『書太多了，每月寄來的刊物近40種，也是個很大的負擔，郵遞員說，我家的郵件是小區裏最多的。』 當大夫是個歷史誤會 我父親曾是中華書局的副總編，負責過二十四史的整理工作。我曾擔任過燕山出版社的總編，幹了16年，現在退下來了。 我從小就喜歡文史，我父親那時非常忙，主要靠自修。在學校，我的數理化很勉強，但文科較好，趕上『文革』，沒有上大學的機會，後來到了醫院。 我的經歷在同齡人中比較特殊，一直比較順，沒受到太大衝擊，跟老一代學人交流也比較多，他們大多年齡比我大20到30歲。我對舊事舊人了解較多，對掌故較熟，所以與他們交流沒代溝。 我當了近11年大夫，那是一個歷史誤會，我並不喜歡醫學，最終還是幹了文史。 京味兒不能代表北京文化 我不太贊成『京味文化』這個提法，它將北京文化市井化了。北京文化是多元的，作為800年的帝都，還有宮廷文化和士大夫文化，市井文化只能佔一少部分。 1928年遷都，一般人不太注意，但我認為非常重要，不再作為政治中心，北京人出現了一種悵惘，發生了一次城市的轉型，這一時期也是北京文化教育發展相對繁榮的時期。遭遇政治和經濟上的蕭條，但蕭條的同時也出現了一個相對寧靜的環境，造就了一次文化的崛起。 保護傳統我們遲到60年 有些認識的轉變需要時間，今天的北京已無法去談整體保護了，在這個問題上，我們遲到了60年。就像一串珍珠項鍊，本來由一百個珍珠串成，現在88顆都丟了，我們也就只能孤立地保留這12顆而已，再不要把它拆毀了，也不要再復建了，文物不可再生。 在世界城市中，凡是在二戰中沒有被全部破壞的(如米蘭、科隆在二戰中被毀壞)，像倫敦、巴黎、東京等，你十幾年不去也不會有太大變化。日本人很保守，你吃一種燒肉，每次去都是一樣的厚度，原來一碟給四片，現在還是，味道也還是幾十年前的味道，並不能說這個國家不發展，它的經濟、科技都改變了，但它可以保持一個城市原本的東西，一種傳統。 我不主張復舊 我寫過幾本隨筆，談到一些舊時的生活場景，當時的廊子、帘子，或者人們不注意的文房用品以及庭院裏面的花卉等，想去追述一些以往或者說已經消逝的東西。社會的發展總會有些東西興起，有些東西消失了，是很自然的，我覺得對於這些東西應該用一種平和的心態來看待。 我不主張完全復舊，你可以複製原來的東西，但你不可能再造出那種氛圍。比如，今天你修一個完全一樣的四合院，就算你躲在裏面不出來，但過去的空氣、聲響、氛圍已不可再造。例如春天天空中鴿子的鴿哨聲、夏天的蟬鳴、秋日的秋蟲、冬夜的叫賣聲，已經不復存在。當你推開街門，走到外面，已經找不到昔日的感覺，不能相容了。時代不同，心態也會發生變化。 貌之不存，風將焉復？ 今天的北京已是高樓林立，城區裏為數不多的四合院裏原有的幾間廊子，現在也都搭建小廚房了。廊子是什麼？廊子是室內和室外的過度，比如你賞雨，坐在屋子裏有玻璃窗隔着，坐在廊子上，零距離接觸，跟屋裏就是不一樣。廊檐下掛着竹簾或葦簾，當太陽射入時把帘子放下來，當太陽落山時，把帘子捲起來，這種生活場景，這種寧靜，現在找不到了。 不光是中國，世界的潮流也是這樣，科技的進步使人浮躁，生活得很累，缺乏一種安逸、寧靜，就是到農村，也找不到田園般的生活。時代往前發展，你必須做出許多犧牲，得和失是並存的，我們的城牆拆了，城門沒有了，很多街道展寬了，很多應該保護的地方不復存在了。我們前些年還講恢復古都風貌，但是，貌之不存，風將焉復？ 難尋夢境的痕跡 文學上常講到夢境的尋找，人往往會做夢，有時夢到自己20年前走過的街，穿過的胡同，居住過的房屋。在世界上許多古老的城市，醒來之後，也許你還會找到夢中的雪泥鴻爪，尋找到夢中的東西。但是如果在今天的北京，你做了一個20年前的夢，你要是醒來之後再去尋找，很難再找到任何的痕跡了。 幾十年來，北京的變化太大，我們常常用『日新月異』來形容，這究竟是褒義還是貶義，我感到困惑。我講課的時候，常常在PPT中使用很多歷史老照片，但這些照片的內容，在今天很難再找到。 過去的東西很美 北京文化一個是實體的東西，實體文化沒辦法複製，因為文物沒有再生性，時代的氛圍更是沒辦法複製，歷史也沒有假如。 中國人的審美是含蓄的，我以前到北大給德國訪問學者講課時，舉過這樣一個例子：清末文人到別人家去赴宴。那時候很講究，你要帶着你的下人、衣包。吃完中飯，下午還要再聊一聊，飯後要漱口、洗臉、換衣服，都有一套程序。別人可能上午穿了一件軟緞的寶藍色的衣裳，下午換一件玫瑰紅的。其中一位學問很好，家境也非常好，但穿的比別人都樸素，來的時候穿了一件秋香色(古銅色)毛葛的長衫，花樣是本色暗花，從下擺往上是一隻含苞待放的玉蘭，你要不仔細看看不出花樣。吃完飯別人都換衣服了，他沒換，可原來含苞待放的花紋，飯後全都變成怒放的花紋了。 在細微之處，講究到家，也含蓄到家，這才是中國文化深邃的東西。匠心用在極細微處，這種美是一種含蓄，並不張揚與凸顯，這才是真正的北京文化。 李帥/文 來源：北京晨報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000