書法家沈鵬：書法，回歸『心畫』本體

敬畏漢字傳統――書法本體，才是書法最終的實在――情性與形質的對立統一――發揚原創必在個性化過程中實現――堅持書法本體，必然要求多元化――從深度理解『繁榮』――『心畫』傳統，在回歸中復興，發揚。

　　歷史經過幾番曲折，我們開始懂得：對於偉大的文化傳統，不能掉以輕心，要尊重，甚至敬畏。古人講漢字創始，出現『天雨粟，鬼夜哭』(【淮南子】)的神秘、壯麗景象，飽含着敬畏。近代改革方塊字的構想，出於可貴的勇氣，逐漸被時代否定。今後隨着國力增長，漢字的優越性以及在世界上普遍認同的可能性，將與時俱增。

　　問題說到書法。追究書法的根源，又出於對漢字的尊崇，至少讓我們取得一種共識，便是書法創造必以漢字為基礎。字體是書體的根基，把二者等同起來，以字體當書體，便無所謂書法；把二者割裂開來，書法不復存在。漢字最基本的功用是表意，不能想像三千多年的文明史可以離開文字傳承。文字傳承文化，文字本身是工具又不僅止於工具。文字自身構成龐大的文化體系，與全部中華文明融為一體。魯迅說中國文字有『三美』：『意美以感心，音美以感耳，形美以感目』，着重從美學意義上談中國漢文字。中國文字的『意美』，長期歷史積澱變得豐富深厚，漢字的多義性、不確定性，蘊含着本民族的美感。時下網絡流行大量的新詞語，肯定有許多詞語生命力不足，轉瞬即逝，重要原因之一是缺乏美學底蘊。20世紀50年代初期，很重視語言的純潔性，單為一個『搞』字引起不少爭議，後來『搞』站住腳了，屬中性，但用於『搞笑』、『惡搞』還有點味兒，恐怕不會用於詩詞、美文。當前對待網絡語言，趕時髦者多，以嚴肅態度進行自由討論者極少見。不要怕『保守』或『激進』，歷史會作出公正的裁定。

　　『音美』與『形美』直接被人的特定的感官――耳、目所接受。『音美』集中體現在傳統的詩、詞、歌曲、戲劇；其餘各種文體倘內涵節律、音韻的美，也會令人擊節稱賞。至於『形美』，與『意美』、『音美』一樣，也是漢字本身所具備，又在長期歷史發展中不斷豐富，其集中的體現當然是書法了。

　　書法與字體的變化相互平行又交叉地發展。從篆籀文字開始，沒有一種字體可以與書法截然分開。宋代木板書籍有手書者，仍不失書法的一些韻味。東漢【熹平石經】是官方校正【五經】的刻石，注重文字的規範謹飭，從書法看，不失眾多漢隸之一，應當視為書法的一體，只是書味不濃。近代流行的印刷用宋體字，保持着漢字各種基本筆法以及楷書結構，卻不能認其為書法。至於篆、隸、行、草多種書體，我們未嘗不可以找出它們最原始的基因，『還原』為『字體』，但只能在理論上加以承認，實踐中不存在。因為任何書寫(刻)，憑藉特定的工具全出以個人行為。書寫中的思想，都傾向於個人意識的一部分，區別於他人，並且區別於自己而不會重複。有以仿宋印刷體的筆法相對應於楷體書法，應是對楷書的誤解。楷書不但與印刷體有別，楷書的筆法，在每個書家那裏也是不同的。所以即使教初學者寫楷書，也不能以宋體字為準。倘要求點畫與宋體字相同，索性不叫書法了。

　　這裏我們把『字』與『書』分開，一面說明『字』為基礎，一面更指出書法藝術獨立性。『字』可以說是表意的符號、工具。『書法』則是在『字』的基礎上的創造。我說過立足於『形美』的藝術，與文字的『意』、『音』無關。書寫一篇美文或者美的詩詞，滿意於綜合性的欣賞，但是書法仍是獨立的存在。書寫的詩文只是『素材』。我在【書法，在比較中索解】一文中，談到『把書寫的「素材」當作書法作品的「內容」，幾乎是最常見的誤解。』舉個簡單的例子：倘有『喜』、『怒』、『哀』、『樂』四個字以同樣字體由一位書寫者寫出，分別懸掛，給人的心理反映肯定不同。讀者會隨着四個字的含意引發喜、怒、哀、樂的情感，這是出於文字內含的意蘊，至於書法，則是點畫、結體的形式因素，屬另一層面。書法創作發揮四個字的形式美，不會隨字的含意變化性情。當然書法有性情，那是書法自身的性情，不隨字的內容變化。所以相對於書法而言，我更樂於把書寫的文詞稱為『素材』。在文人畫，古人有『喜氣寫蘭，怒氣寫竹』一說，大致蘭花柔韌，竹竿剛直，所以當下筆之際有『喜』、『怒』的感覺，倒不是蘭花與竹子二者有『喜』、『怒』之別。由此又可以窺見寫意畫的『寫』與書法有共同點。不過在書法，點畫因『字』而揮運的創作狀態，不像畫蘭、竹那樣直接與被畫的對象合為一體。

　　我在【書法，在比較中索解】一文中，又舉蔡邕【筆論】、李陽冰【上李大夫論古篆書】、韓愈【送高閒上人序】、康有為【廣藝舟雙楫・碑評第十八】等著述中由書法比喻天地萬物，包括各類人物的舉止神態，得出以下認識：

　　『……很有趣，以上所有論述書法造形的語言，都僅止於比喻。雖然出以形象化的類比，卻絕非書法直接描畫的形象，而尤其是所有的比喻僅止於書法藝術自身，沒有一種比喻同書法作品的文詞素材相關聯。古人早就懂得書法藝術的獨立性。』

　　在繪畫為形象者，在書法屬意象。『有意味的形式』(Significant form)這一詞組，Significant原釋『有意義的』、『重要的』，而『意味』更合原意。倘從我國傳統美學的詞語找對應，『有意味的形式』唯有『意象』最為貼近。

　　認定書法『純形式』的性質，有人難以接受，奇怪『形式』怎麼可以脫離『內容』？怎麼會有無內容的形式？豈非『形式主義』？其實『有意味的形式』已包含了內容――『意味』，只不過它與特定形式相對應，那『內容』便不同於一般造形藝術，造形藝術的形象性，與書法藝術的『意味』不屬同一個範疇。『意味』可以用文字語言解說，可以用具體形象作比方，但書法的『意味』便是它自身，不可能複述，借作比方的具體形象也只是比方而非書法造形。否則書法就不是『這一個』特殊的藝術了。

　　書法作為一門純形式的藝術，是否可以作進一步的分解呢？我以為，把一切形而下的因素統統排除，剩下的只有書寫者個人情感留存。情感的純粹個人性質，由人的思想意識決定，又因為書法創作純系個人行為，便更加突出了情的作用。『書，心畫也』一語所以千古不易，就在於用最簡明的語言道出了書法的本體性質。近人鄧以蟄在引用上述揚雄語後說書法『毫無憑藉而純為性靈之獨創』。『毫無憑藉』說的是書法雖以天地萬物包括人自身為創造的靈感，但不直接摹寫具體可視對象。僅憑最單純的線的運動發揮性之所至。古人談書法情感本體性，可以舉出許多精彩的話語，比如『把筆抵鋒，肇乎本性』(【記白雲先生書訣】)『藝之至，未始不與精神通』(姜夔【續書譜】)『書法乃傳心也』(項穆【書法雅言】)……

　　在孫過庭那裏，『形質』與『情性』為一對範疇。『純形式』的書法以『形質』為基礎，以『情性』為至高境界。情性，應是書法的本體性格。『故順情性則不辭讓矣，辭讓則悖於情性矣』，大約【荀子・性惡】最早出現『情性』這一詞語，『不辭讓』者以順乎本性為至要。書法的『形質』直接顯現『形』，毛筆在紙上運行成為可感的物質性的體現。『形質』與『情性』一對矛盾的統一體以表達『情性』為最高境界。『情性』除了抽象的線條以外『毫無憑藉』，純在心靈體察。張懷健翱梢閱叮豢裳孕(【六體書論】)，語言文字解說可以助人理解書法奧妙，但不可能說清最原始的那份情感。這正好是藝術之所以為藝術的特殊性。

　　對比真書與草書，孫過庭說『真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質。』為區別真書與草書，將『點畫』、『情性』來了一個顛倒，立論以『形質』為真草二體構成的基點，『形質』主要指筆法、形態，在真為點畫者在草為使轉。『真』雖以點畫為基本構成，而『情性』靠使轉，哪怕使轉在真書中不佔主要地位。草書便以使轉為基本構成，『情性』成為草書最重要的特質。【書譜】緊接着下面的文字說得明白：『草乖使轉，不能成字；真虧點畫，猶可記文。』『不能成字』，此處『字』應指草體『書法』。『猶可記文』，此處『文』說明真書容易讀懂，『真書』與專為表意的『字』比較接近。

　　無論何種書體，中國書法以動態為特徵。真書的繁而靜與草書的簡而動是相對而言的。上述孫過庭語以『使轉』為關鍵詞也說明了『動』的重要性。對草書『使轉』有嚴格要求，稍有所失，立即降低格調，說明草書之難，反證草書有很高的藝術價值，以動感為至要。當然『動』應當有節律，有韻味，並非所有的動感都有美感。

　　與『形質』相對的又一個範疇是『神采』。王僧虔【筆意贊】：『書之妙道，神採為上，形質次之，兼之者方可紹於古人。』『神采』可解釋為神韻、光采，與『情性』對比，偏向於外露、彰顯，可感性較強。若將『神采』與繪畫『氣韻生動』(謝赫【古畫品錄】)對比，『氣韻生動』列為『六法』之首，品評繪畫的最高標準，所用語言與書法有別，但書與畫的根本要求卻是一致的。明代顧凝遠將『氣韻』與『生動』分別解釋，認為有『氣韻』則有『生動』。氣韻『或在境中，亦或在境外』。即既在畫境中，又有畫外之意。品評書法，也有用『氣韻』、『生動』一類詞語。不過就書法而言，『形質』與『情性』這一對立統一的範疇可能最觸及書法本體，唯有本體，才是最終的真實的存在。我們反覆探討書法本體，追求書法本體，抱着一個純正目的，為了弄清究竟為什麼和如何追求藝術，加強創作的自覺意識，還原書法與人生的本來面貌。試想，一件書法作品放在我們面前，我們把文字的表意作用暫且擱置一邊，將書法藝術作為獨立欣賞對象；書法藝術的『形質』成為我們欣賞過程中的第一直覺感受，由『形質』過渡到『情性』，我們的印象是什麼呢？不就是人的最始初的本能、本性的存在嗎？讀一本書，可以不記得書中每一句話語，但是能夠牢記書中所述實際結果。同樣，讀書法作品，我們可以不記得作品的文詞，不記得每一筆畫如何書寫，留在腦海裏印象最深的是作品的情性，寓於『形質』的『情性』是書寫者心聲的最深刻的表露……一切都排除了，剝離了，餘下的只是赤裸裸的個性存在。我們與之交流、共鳴、同哀樂、合死生……進入完全自由的時空當中。

　　試想當今社會，人類眼力已能憑藉最先進的科學技術探索到遠超出過去想像的空間，宇宙恆星以三萬億乘以一千億的數字令人震駭不已。科學技術的飛速發展肯定還會給人類帶來福利。但是地球人至今不能擺脫與生俱來的煩惱，生活中充滿各種困擾、焦慮、鬱悶、無聊、異化、悖謬……人要超越自身，惟有安撫自己的精神，用真情提高人際交往的精神境界，也從中獲得個人的真實存在。於是我們看到，書法藝術多麼可貴，它在眾多藝術中，既是傳統的，又是當下的；既高雅，又在我們身邊；既有特殊品格，又具普遍價值；它以最單純的形式，包容十分繁富的內涵。書法是民族的，然而並非識得漢字的人都理解書法，書法有自身書寫的規律，更重要的還有自身特殊的審美意識。知識水平較高的人，甚或懂得一些書寫技巧的人未必都理解書法。可是也有人雖然對書法知之不多，卻能夠從書法與天、地、人的異質同構體會書法的美。欣賞書法與創作書法一樣都要有『靈氣』。西洋人不識漢字，從書法線條的特質與流動獲得審美享受。趙之謙甚至認為古今只有『三歲稚子』與『積學大儒』兩種人為『書家最高境』，『故以不學書、不能書者為最工。』這話頗有激憤，又是否受了禪宗『不着一字，盡得風流』的影響，不得而知，但貌似片面中有深意存焉。趙之謙所說『積學大儒』，指那種『不失赤子之心』的『大人』，由此溝通『三歲稚子』。

　　書法本體價值，說到底在情感的美，情感的純正無邪。書法非常單純，又非常能夠反映人的全面修養，審美中容不得摻入雜質。所以品評書法，比別的藝術更看重格調。歷來品評書法格調，有許多的語詞，最鄙視一個『俗』。此處被貶的『俗』非通俗，也不應當以社會地位論定。漁樵村野，未必便俗；文人墨客，未必都雅。竭力反對『俗』的黃庭堅如是說：『士大夫處世可以百為，唯不可俗。』這裏的告誡明明針對着『士大夫』階層。書法列入高雅藝術，純然站在審美立場，並非所有作品都高雅，也非凡是操翰弄墨者都能脫俗。不過，書法藝術既然貴乎『情性』，長期的創作實踐、欣賞，所謂潛移默化，陶冶情操，應能提高我們的心靈境界，『俗』與『雅』可以在一定條件下互相轉化。不然學習書法又作何用？問題應當是我們以何等態度對待書法。

　　當今社會，書法作品在市場流通，成為文化商品之一種。書法作品一向是互相饋贈、人際交流的媒介。帖學的簡札之類，碑學的銘刻之類，本意在互通信息，或宣示後人。談到書法的價值觀，我們可以從經濟的、社會的、政治的、文化的眾多方面進行考察。但無論何種角度，書法的核心價值還要圍繞書法本體，書法本體既是研究問題的歸宿也是出發點。我們閱讀【祭侄稿】受到深度感染，文詞的表意作用與書法的形式美感在欣賞過程中都獲得共鳴。倘是一般文章，其內容是與讀者交流的第一平面，書寫的筆法、佈局居後。但【祭侄稿】早已是傑出的書法作品，讀者看重它的審美價值遠超出文章詞句。所以我們首先從審美角度欣賞【祭侄稿】書法。書法藝術的抒情與文章的鋪敘相得益彰，而我們卻始終要把書法藝術作獨立的存在加以考察。不僅如此，還要把純形式的書法區別為『形質』與『情性』兩個對立統一，互相依存又互相轉化的範疇。終於發現，『情性』屬矛盾的主要方面。『情性』當然是個性化的，『情性』不可能脫離共性，但是沒有了個性，書法撇開了鍾繇、索靖、王羲之、顏、柳、歐、趙、蘇、黃、米、蔡等傑出大家，怎能設想歷史會成什麼樣子？個性的可貴，不但在於為書法歷史增添了一些什麼，因為每一個思想都有個性化的特殊成分，問題如詹姆斯所說，思想『顯現為始終在處理獨立於它自身的客體』(【心理學原理】)。傑出書法家始終以獨特的個性創造出前所未有的美的元素。創造道路人各有殊，對前人借鑑獨闢蹊徑，而融合諸體、變通有方始終在個性化的過程中實現。上述『處理客體』的能力，在書法家體現為創造的主體能動性、自創性，發揮為原創能力。

　　談原創決不排除並且必定重視繼承，一聽說原創就懼怕『數典忘祖』、『打倒一切』者，出於好意，深恐書界滋生不良風氣，甚至走到行為藝術的邪路。我們說的原創要求在繼承中突出個性追求，『原創』不但是對『創造』的強調，更要求繼承中發揮自我能動作用。古代偉大書家對我們的啟示，首先就是個性原創。顏真卿在王羲之後另立新體，以北碑為啟示成就了書壇另一豐碑。有論者稱顏秉承王，找不到實據。可能出於習慣性思維，認為『書聖』是必學的。其實顏真卿時代，刻帖未盛行，二王影響不及後來。明代文徵明，有一段警辟的話：『自書學不輟，流習成弊……就令學成王羲之，只是他人書耳。按張融自謂「不恨己無二王法，但恨二王無己法」，則古人固以規模為恥矣。』文徵明引張融語以『規模古人為恥』，哪怕學王羲之學得很像，也只是別人的，失去了自我。文徵明小楷以宗法二王著稱，能說出這樣獨立不倚的話，不很值得深思嗎？

　　個性化不是矯揉造作，個性化要求情感的高度純化。藝術中的情感活動不能直接產生，書法家的情感衝破無意識的設防，由無意識上升進入創造。原創性的可貴就在於個性的純真，起源於無意識。個性與原創具有本質上的一致性。就絕對的意義來說，沒有任何相同的個性，不但在無數各別的個體身上，即在同一個體，個性也並不重複。書家的作品看起來各有自家面貌，其實在各個書家那裏面貌並不『一律』。每件作品，每個階段都會有或大或小的質變。有創造力的書家，把個性發揮到極高的程度，不斷『變法』。王獻之向羲之進言『大人宜變體』，凸現了創造的自覺性。米芾自述學書前後師法十餘家之多，學習的過程同時是探索求變的過程。大藝術家的作品一生可以分成多個階段，多種系列，可見個性、創造的天地異常寬廣。個人風格，並非固定模式。書法家大可不必因為找到了某些新感覺便不再繼續往前探索。我們時代阻礙個性張揚的因素不可謂不多，實際生活中處處設防，學書法定要把某家某派『學像』，然後敢學別家。可是怎樣叫『像』？在何等意義上說『像』？『像』了又怎樣？學書法的目的意義究竟何在？精神上的自由到哪裏去了？這些都毋須追究。對『傳統』的錯誤解釋形成壓力，堂而皇之阻礙着性情發揮。回看張融語『不恨己無二王法，但恨二王無己法』，離今一千五百餘年南朝人的境界，我們未必達到。我們不見得都比古人開放。書法最可貴的素質缺失了，與『情性』相對應的『形質』又如何呢？兩者雖然以『情性』為主導，與書寫技巧相接近的『形質』卻是基礎性的，並且受『情性』影響。發揮不出真性情的藝術，很難設想『形質』之美。沒有『形質』之美，『情性』終於落空。上述主張學書法定要學『像』某家，那個『像』，多半停留在外形，有『形』而無『質』，遑論『情性』了。

　　呼喚書法本體，還書法以本性，果真如此，書法必然出現流派紛呈的多元局面。這樣考慮問題誠然理想化，書法本體不能不受到許多外來干涉，比如社會文化的低俗之風，也不可能不在書法藝術中折射出來。但是歷史上每個朝代不乏執著的追求，包括無名者的書藝，比如竹木簡、陶瓦文、刻石等等，都有人自覺從事個性化的勞動。明清兩代館閣體盛行，阻止不了創造性書家出現。清代碑學崛起，衝擊了衰微的帖學，注入了新的生氣。倘若沒有阮元、包世臣、何紹基、鄧石如、康有為等大力提倡碑學，書法如何出現『柳暗花明又一村』的氣候？每一個新的流派出現，必定受到舊有慣性的阻力，但書壇因此有了繼續前進的契機。

　　米芾【海岳名言】有一段趣話：『海岳以書學博士召對，上問本朝以書名世者凡數人，海岳各以其人對，曰：「蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。」上復問：「卿書如何？」對曰：「臣書刷字。」』

　　讀者可以很容易批評米芾輕率片面。但是一個宋代宣和時的書學博士能如此回答御問，不能不佩服他的率真。米芾不想在皇帝面前詆毀他人，也不想諂媚任何人，只是以自己所見信口道來，最終以『刷字』自謔。不要忘記米芾在皇帝面前說的蔡京、蘇軾、黃庭堅當時都在世。沒有人以為米芾『告御狀』。至少在這一點上，當時的文人懂得幽默，有個性。相傳蘇軾與黃庭堅互相戲說彼此書法，一如石壓蛤蟆，一如死蛇掛樹，談笑中詼諧、大度，絲毫不影響友情，更沒有任何人身攻擊。而一涉攻擊，便失去了學術探討的本意。

　　上引【海岳名言】對蔡京七人戲評，從一個側面反映那個時代的書法因個性而多元化。無論『得筆』、『不得筆』、『勒』、『排』、『描』、『畫』、『刷』，最終都歸到筆法，筆法為體現個性的根本。雖是同代人，同為書法大家，因筆法而面貌各異。宋代書法在那個時期達到繁榮鼎盛。

　　我們也樂於談書法的繁榮。三十多年前，當書法被視為『四舊』掃蕩之際，提出『繁榮』，為着傳統藝術的復興，為着讓更多的人手握毛筆，那是一個短暫的值得珍惜的時期。但是經濟發展的大環境，使我們很快發現，書法本體在失落，被異化，功利目的搶佔上風。書法最可貴的『情性』表現出淡化趨勢。作為書法家，我們不必過多埋怨客觀環境，無妨多想一想自身對於從事的那份專業的本質意義是否沒有深入理解？我們是否對於自己的個性不敢張揚？或者確切地說，在張揚個性的時候沒有認識到需要怎樣的思想情感的高度？我們是否也沒有懂得尊重他人作品中值得肯定的個性成分？相反，對於那些不值得肯定的因素是否缺少自由評論？我們對書法的價值觀是否沒有以書法本體為依歸？我們對書法本體是否應當多一點敬畏之情？如是，就不能滿足於浮泛的『繁榮』。單講『繁榮』，並不意味着書法語境的拓展，更不能提高書法情感的純度，而這一點正是藝術之為藝術最為可貴的。書法的繁榮，不能繞過書法本體。於是我們的思潮不期而然地回歸兩千年前的『心畫』，正是這一最單純、質樸的詞語，與『詩言志』(【舜典】)，『樂本情性』(【漢書・禮樂志】)，『修儀操以顯志』(【舞賦】)等達到深層一致，各自在同中有異。

　　讓『心畫』傳統進入書法家的精神家園！古人經典論述既然已揭示深層本質，就不應當視為『時過境遷』。溫故知新，重在理解它的本來意義，在回歸中復興，發揚。

　　2011年2月

　　作者：沈鵬

　　沈鵬 當代著名書法家、詩人、美術評論家、編輯出版家，現任全國政協委員、中國文聯榮譽委員、中國書法家協會名譽主席、中央文史館館員，歷任中國書法家協會副主席、代主席、主席。首批國務院有突出貢獻專家，獲中國文聯造型表演藝術成就獎、中國書法蘭亭獎終身成就獎。書法精行草，兼長隸、楷等多種書體，發表美術書法評論、書學論文、散文百萬字以上。書法作品集有【當代書法家精品集・沈鵬卷】【沈鵬書法作品精選】【沈鵬書法作品集】(日本)等40多部，詩詞集有【三餘吟草】【三餘續吟】【三餘詩詞選】等，學術著作有【書畫論評】【沈鵬書畫談】【沈鵬書畫續談】等。