真實的孔子（4）

山東曲阜孔廟裡，相傳孔子手種的檜樹

【論語】開篇值得回味
　

　　　　【論語】首章的意思大體是：如果我的主張被時代或社會所採用，那不就太令人喜悅了嗎？如果在社會上行不通，可是，忽然發現有贊同我的學說的人，不也很快樂嗎？也發現不了理解自己的人，自己卻堅守認定的思想觀念，不也是一位了不起的君子嗎？
　

　　孔子的巨大影響，使人們總是希望了解到『真實的孔子』，但孔子已經去世兩千多年，由於材料的匱乏以及認識上的不同，使得每一個人都有自己心目中的孔子形象，而這些孔子形象也會各不相同。　


　　　　那麼，怎樣才能消弭人們認識之間的差異，最大限度地接近『歷史的實際』？帶着這樣的問題，我們去翻看與孔子相關的歷史資料。　


　　　　【史記】中的【孔子世家】可以說是歷史上『最早的孔子傳記』。讀【孔子世家】，司馬遷為我們記錄的孔子生平的最後一個場景讓人過目難忘。臨終前七日的那天早晨，孔子悵然而又逍遙，他知道自己將不久於人世，便對匆匆趕來的弟子子貢說：『天下無道久矣，莫能宗予。』
　

　　　　孔子的話真是意味深長。司馬遷的記載與【孔子家語】一致，這可以說是孔子留下來的最後的話，映照出了孔子人生的基本格調。孔子一直追求用世，希望人們講信修睦，期盼政治理想的實現，他為此不停地思考、探索、宣傳。
　

　　　　就研究孔子而言，【論語】的價值不言而喻。我研究【孔子家語】，發現此書的價值應在【論語】等書之上，認為可以稱為『孔子研究第一書』。有朋友正面相告，認為『第一書』還應當是【論語】。　


　　　　【論語】的影響當然是【孔子家語】無法比擬的，但關於【論語】章句的理解也存在眾多分歧。我們認為，【論語】開篇第一章就十分耐人尋味。
　

　　　　【論語】首篇首章人人耳熟能詳：『學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？』傳統上認為這裡所說分別是學習、交友、胸懷方面的問題。可是，這又不免讓人疑惑：【論語】中不論哪篇哪章，不論其字數多少，似乎都在集中論說一個主題，為什麼偏偏首篇首章顯得主題散亂而不集中？
　

　　　　經過思考，我們發現【論語】開篇這一章傳統的理解存在問題。這裡的『學』應該與『道』相近，它不是動詞，而是名詞，指的是孔子的『學說』。『時』不應解作『時常』或『按時』，而應解作『時代』，也可引申為社會。『習』不應作『溫習』講，而應作演習、採用講。下面的兩句與之相應，第二句中的『友朋』其實就是朋友，指的是志趣相同的人。
　

　　　　這樣，【論語】首章的意思大體是：如果我的主張被時代或社會所採用，那不就太令人喜悅了嗎？如果在社會上行不通，可是，忽然發現有贊同我的學說的人，與我一同討論問題，不也很快樂嗎？再退一步說，不但自己的主張在社會難以施行，而且也發現不了理解自己的人，自己卻堅守認定的思想觀念，不也是一位了不起的君子嗎？　


　　　　這樣的理解並不是什麼新發現。程樹德【論語集釋】已經指出：『「學」字系名辭。』清人毛奇齡【四書改錯】也早就說：『學者，道術之總名。』今還有學者專門撰文，認真進行研究，遺憾的是卻沒有引起人們的注意。　


　　　　實際上，【論語】開篇第一章也是『夫子自道』，反映了孔子本人對於自身境遇和個人思想學說的認識，也包含了【論語】編者對孔子人生的概括。