所謂『民國范兒』,是一種獨立、開放的精神,具體說,就是容易與人合作,但不容易被奴役。我們今天看民國時期的年畫或者其他廣告圖片,會發現那個時代的女性同樣信心滿滿,有獨特的風味。 最近,台灣與新加坡的媒體都在關注大陸的『民國熱』。台灣一家媒體如此描述:『被大陸學者稱為「民國范兒」(范兒,北京話,意謂氣質、情調,也有風格的意思)的熱潮,從影視圈、人文意象到城市文化逐漸綿延,出版界、文化界與一般民眾更對民國初期、中期的知識分子產生濃厚興趣。』 民國熱並不是最近才有,而是已經持續了好多年。 對於民國的一切,現代人都饒有興趣。西南聯大的朗朗書聲固然吸引人,更讓現代人痴迷的,是那一個個活生生的人物―― 聲稱『我們的百萬讀者』可敵蔣介石百萬兵的【申報】老闆史量才; 在報紙上大喊『這個樣子的宋子文非走開不可』的『大炮』傅斯年; 主張『言人之所不能言,言人之所不欲言,言人之所不敢言』的馬寅初…… 於是,在【新周刊】推出的『民國范兒』專題中,陳丹青自話自圓,為我們講述了一個個活靈活現的民國人物,編織了一個別樣的民國世界。 按照陳丹青的說法,從譚嗣同、徐錫麟、蔡元培到清華國學院四大導師、胡適、魯迅等,他們的舉手投足,氣質修養都有着一股『民國風範』。 陳丹青還有一個很有趣的說法,撇開個中恩怨情仇,包括第一代和第二代的國共高層都是民國人,都有『民國范兒』,而這一切止於1966年。 對於什麼是真正的『民國范兒』,陳丹青說,『范兒,是一種「樣子」』,也就是民國人特有的精神、氣節、面貌、習性、禮儀。至於具體什麼是『民國范兒』,他只是避實就虛,不停地舉例子,不時地拋出形容詞。 總之,跟現在人不一樣。 民國時期是外來文化與本土文化衝擊最為激烈的時代,當然,也是一個多元化的時代。所以,民國時期的照片裏,我們經常可以看到長袍馬褂與西裝並存,也隨時能看到西方人的影子。開放的心態下,才可能誕生一種使命感、責任感,才能具備獨立精神
什麼是『民國范兒』 如果非要定義『民國范兒』的話,我想,或許可以用『貴族精神』來指稱。 西方人羅金斯曾說,貴族、領主對國王講話的標準模板是:『和你一樣優秀的我們向不比我們優秀的你發誓,如果你能遵守我們所有的法律的話,我們便接受你作為我們的國王,否則就不接受。』 這,就是最典型的貴族情調。 劉再復曾經歸結了『貴族精神』的四大內核:第一是『自尊精神』,第二是『講求原則』,第三是『保持低調』,第四是『淡薄名利』。 這些精神特質,應該說多多少少都是與 『民國范兒』暗合的,也是現代社會知識分子所缺乏的。 中國也曾經有過貴族,著名史學家雷海宗就推崇春秋時期的貴族階層。按照雷海宗的說法,春秋時期的貴族『為傳統封建貴族的俠義精神所支配……男子都以當兵為職務,為榮譽,為樂趣。不能當兵是莫大的恥辱。』 雷海宗還總結道:『我們看【左傳】【國語】中的人物從上到下沒有一個不上陣的,沒有一個不能上陣的,沒有一個不樂意上陣的。國君也往往親自出戰。在整部的【左傳】中,我們找不到一個因膽怯而臨陣脫逃的人。』 那時的貴族在練習武功之外,還需要習文,練習禮樂。 可以說,春秋時期的貴族,應該與西方的貴族最為接近。都是世襲,國君也不能隨意剝奪他們的貴族身份。 民國的知識分子儘管沒有世襲身份,沒有特權,但是,在精神上,他們繼承了那種尚武、習文、關注社會的傳統,他們能夠獨立地思考,與權力鬥爭、協商,然後或妥協或繼續抗爭…… 延續千年的貴族情結 到唐宋時代,沒有分封制度,也不通過世襲來繼承爵位,按照錢穆的說法,那時的中國總體上是一個『扁平化』的社會,與原來金字塔式的社會完全不同。 社會扁平化了,人們的地位相對不那麼懸殊,但依然存在貴族的傳統,中國鄉村裏延續了數百年的『耕讀傳家』的傳統,就是一種樸素化的貴族情結。 費孝通曾經在【皇權與紳權】中解釋過這種貴族情結:在科舉盛行的時代,即使是最偏僻的鄉下,人們還是會節衣縮食,舉家族之力培養讀書人,那個時候,金榜題名的讀書人完全可以成為家族或者地方的『代理人』,一旦『代理人』進入廟堂之上,一則展治國平天下之抱負,二則充當他們利益的保護人。 從官場退休的讀書人也會衣錦還鄉,回到小城鎮,有錢的不僅修橋鋪路,還要建學堂,興祠堂,印族譜,刻儒典,這種反哺農村,促鄉風敦厚、社會和諧的良性循環,也算一種『貴族風範』。 無論是真正的氏族、門閥貴族,還是 『耕讀傳家』抑或『詩禮簪纓』的鄉村士紳階層,他們都屬於『中國式的貴族』。 這些貴族們除了有獨特的精神氣質外,從社會結構上看,這些貴族起到了對皇權的約束作用。西周貴族握有軍隊自不用說,即使在後來的鄉村社會裏,皇權依然不下縣,中國鄉土社會『自治』色彩很濃。 清末攝政王載灃為了約束新貴鐵良,採取的策略就是把他派當江寧將軍,讓牛哄哄的當地士紳們管着他。 共和國建立之後,中國的貴族傳統依然有。章詒和在香港出版【往事並不如煙】的時候,書名赫然就是【最後的貴族】。這些人,或許就是陳丹青所說的『民國范兒』的餘韻。 只是,當文化大革命開始的時候,所謂『貴族』也就徹底被鏟盡殺絕。不僅知識分子人人自危,洗心革面,鄉村士紳階層也在打土豪分田地、大躍進共產風中灰飛煙滅。 我們還需要貴族精神嗎? 在今天這樣的一個經濟崛起的時代,重溫『民國范兒』不是憂思懷古發發牢騷,而是有着現實的意義。 如劉再復所說,缺乏『貴族精神』的後果,有三個特徵:一是象牙之塔的瓦解和逍遙精神的消失,二是社會生活習俗、語言及審美的粗鄙化,三是人富了之後不知道怎麼辦。 這三方面的惡果我們都能看到。 現在的大學盛行功利主義,學者們同樣沾染了浮躁的心態,評價體系也是一塌糊塗。於是,博士與導師之間的關係成為打工仔與老闆的關係,還有『博士工』的說法…… 如果看看百度風雲榜上列出的風雲人物,10月份最火爆的前三位人物,依次是莫名其妙走紅的小月月、大難不死的體操哥,以及妖嬈出位的女教師朱松花。即使排名第四的,也是爭議頗久的『鳳姐』……現代的網絡流行『審丑』,流行各種粗鄙化的謾罵。 至於富人的信仰,更是一個問題。當道長李一被『揭批』的時候,人們發現他背後有一群富人在支撐。除此之外,整個社會瀰漫的『仇富』情緒,也多少與這個群體的『原罪』,以及他們致富之後對社會的漠視態度有關…… 所以,對這個時代來說,不少人都期待『貴族精神』的再生。 當然,這並不意味着重新回到門閥貴族、傳統鄉村士紳統治的時代。那個時候有穩定的社會,但不一定就是樂土。 透過貴族、鄉紳體制溫情脈脈的背後,我們不能忽視巴金筆下的封建家庭、湘西的沉潭,以及眾多作惡劣紳的貪鄙、淫僻之風。 但那個時候的貴族們,作為一個整體,確實有社會擔當,確實在為他們的時代負責、出力。 在一個社會之內,如果最高權力處於強勢地位的時候,弱勢的普羅大眾需要有代言者保證自己的利益,需要有一個中間層來進行協調,這樣,才能夠防止社會的『大亂』,防止社會『爛到底』。 泛化的、精神層面上的貴族,都需要突破自己所處時代的精神局限以及習俗的局限,需要有獨立的身份與獨立的人格。 『貴族』不只是門第與財富 陳丹青言中的這些『民國人』,無論是魯迅、胡適,還是毛澤東、周恩來,他們最突出的特徵,就是走出自己所在的圈子,成為一個獨立的個人,從而在社會的範圍內產生影響。 因此,在當今中國無論是重溫『民國范兒』,還是提倡『貴族精神』,並不能單單指門第和財富。 在社會結構上,替代貴族體制乃至鄉紳體制的現代社會,應該是一個獨立於市場和國家之外的公民社會。 從這個意義上來說,建立一種穩定、有責任感的中產階級意識,或許更為急迫。 如陳丹青所說,『民國范兒』並不單指權貴,而是各色人等,民國的女子也是有烈性的。一個人是貴族,但不一定有貴族精神,一個人不是貴族,但不一定沒有貴族精神。 這其中,重要的在於自我的修養、學問和人生閱歷。正如基佐在【歐洲文明論】裏所說的『自我確立』,通過修身養性,自我確立精神狀態,縱然一介草民,精神上同樣可以很富足,很高貴。 當然,這一切都有一個前提,那就是寬容而多元的文化氛圍。民國時期的貴族精神當然也有它的歷史背景。張鳴曾這樣總結民國時期的社會特徵: 在政治圈,有濫發軍用票,胡亂徵稅,田賦預徵到21世紀,強迫人民種鴉片,徹底實現鴉片的國產化,種得本土鴉片到處都是的軍閥。也有自律甚嚴的軍閥,比如吳佩孚。 知識界也是如此,有學問大的泰斗如胡適,也有混飯吃的南郭先生;好大學辦得可以和西方並駕其名,如燕京大學,爛的野雞大學也比比皆是。 自由主義流行,保守主義也流行,連馬克思主義,一度都是學界的時髦。 百家爭鳴媒體更是如此,有引領潮流的【大公報】、【申報】,也有專門登載明星緋聞的【晶報】。 媒體人有志向高遠,參與政治謀劃的高人,也有專門尋找花邊新聞的能手…… |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com