傳媒無往不至的時代 文學該如何面對"生活" （1）

毛澤東同志【在延安文藝座談會上的講話】精闢地指出，人類的社會生活『是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉』。源於生活、表現生活的創作理念，也一直推動着社會主義文藝實踐的發展。近年來社會生活發生了翻天覆地的變化，給文學創作帶來了衝擊和挑戰，文學如何應對又如何表達，成為影響當下文學生態的重要問題之一。為此，我們採訪了一些作家和評論家，請他們結合當下的現實和自己的創作，談一談對『創作與生活』命題的新的思考。

文學創作猶如一次源自生活的發酵。不同時代、不同歷史、不同領域、不同層面的生活，經由不同作家情感和才華的催化，『更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性』的呈現才成為可能。這是文學的創造性所在，也為大量的文藝實踐所證實。源於生活，所以表現生活，在這個意義上，『寫生活』是天經地義的文學職責。但是在今天這樣一個全媒體時代，人們感知生活的觸角已經無限發達，網絡、電視、報刊、廣播裏關於生活的發現和表達似乎無所不是，也無往而不至。這幾乎構成了藝術創作的迷障。文學的價值和使命由此被『推』了出來：面對今天的生活，文學有何獨到的認知和發現，又如何去創造性地表達，今天再『寫生活』如何寫出新意、寫出深度、寫出特色來？

生活的源泉

掘得下去，流得長遠

10部，450萬言，20年心血，張煒獲得第八屆茅盾文學獎的長篇小說【你在高原】無論在體量、內容還是思想上都是一部皇皇之作。『現代交通工具使「走萬裏路」變得越來越容易，但是人對真實的地理空間的感受卻喪失了。』【你在高原】正意在以『行走』 的姿勢接續上廣闊具象的天地，串起城鎮、村莊、自然、人文的實勘記錄與上世紀50年代生人的傳奇故事。因為受惠於這段遠征跋涉，張煒更願意將這10部書稱為『地質工作者手記』。

一邊是『京漂系列』近身的生活、輕快的節奏和曉暢的敘述，一邊是『花街系列』對運河岸邊的故鄉沉靜、濕濡的回憶，青年作家徐則臣近年來頗受好評的這兩個向度上的寫作，正來源於兩個層面的生活的滋養。而他自覺警惕和反省的也有兩處，一是，是否足夠『及物』，從而讓最真實的經驗和感受忠直地付諸筆端；二是，是否足夠『獨特』，在越來越同質化的生活中不失自己書寫的價值。

對打工作家鄭小瓊來說，生活是東莞隆隆機器聲中逝去的青春，是流水線上編號245的自己麻木的面孔，是斷指的疼痛和枯寂的夜晚一任筆尖流淌的安慰。『打工』，這個『滄桑的詞』，成為她的創作盤桓不去的主題。她寫電子廠，寫塑料廠，寫鐵，寫流水線，寫疼痛，也寫故鄉。新作【女工記】為100個女工寫詩，為的是把一個『們』字還原成一個個真實、生動的生命，只因自己是她們中的一員。

剛剛獲得【中國作家】鄂爾多斯文學獎的作家李迪，將他對汪曾祺的作品百看不厭的原因歸結為『滿紙生活』，他希望自己寫出的作品也能『浸透出生活，像包點心的紙透出油』。 作為一位報告文學作家，他創作的來源不僅是親歷的，『如沙沉積』，還有很大一部分是採集的，『似蜂釀蜜』。兩年來他七下丹東看守所，『與警察同作息，與犯人共苦樂』，完成了30萬字的報告文學【丹東看守所的故事】，自己回味起來苦也是甜：『這一口生活的井好深！』

德國文化學者本雅明在【講故事的人】一文中將最適合講故事的人的原型描述為兩類，一是在農田上安居耕種的農夫，一是泛海通商的水手，前者因為諳熟本鄉本土的掌故和傳統，後者則能採集到足夠豐富的風物傳奇。直到今天，我們對作家的期待似乎也未脫這兩個原型：一是寫得深入，一是寫得豐富。這就意味着對作為源泉的生活要掘得足夠深，流得足夠遠，意味着作家們要沉得下來，走得出去。中國作家協會自2009年實施的作家定點深入生活制度，是作家『走出去』的一種探索。在作協主席鐵凝看來，『和現代文學前輩的豐富經歷相比，當代作家的履歷越來越短、越來越單薄，某種意義上這是我們的幸運，生活在和平安定的時期，有長而穩定的寫作時間，不像前輩那樣動盪顛簸；但同時也意味着我們比我們的前輩更需要走出去，走向田野大地，去經歷風雨、認識世界。』

尤其是在寫作職業化的今天，當依靠書齋寫作、依靠歷史寫作、依靠想像力寫作的提法越來越多的時候，我們需要更新對『生活』的內涵、對『源泉』的意義的認識，需要對其有更豐富、更多層次的理解，但同時卻不能把『生活』的根基抹煞掉，相反，創作只有接受來自生活現實、社會民生、時代精神等更多層面的考驗和歷練，才能找到不斷打開自己、激活自己的力量。