傳媒無往不至的時代 文學該如何面對"生活"(3)

如何處理生活

警惕經驗的消耗與誤用

對文學來說，生活資源也是一把雙刃劍。【作家】主編宗仁發數十年來一直在文學刊物編輯的前沿，對文壇上一些小說家不是曇花一現就是江郎才盡的現象深有感觸，『很致命的原因就在於對資源的不當處置，或者說是一種高耗性寫作，依賴於尋找生活中的故事與小說因素的吻合性，長此以往，由於資源匱乏而產生的對寫作前景的茫然便在所難免。』任何一種資源都有利用和配置的問題，採用貼近現實的最為鮮活的生活材料構築小說，既是對作家消化能力的考驗，也是對作家藝術轉化能力的考驗，更是對作家藝術持久力的考驗。

『很多歐洲的同行無比羨慕中國作家，社會波瀾壯闊，現實如此豐富，都不需要編故事，隨便把生活裁一截就能成就一個好小說，他們就沒想到，恰恰是如此「醉氧」的狀態讓中國作家逐漸喪失了心肺功能。』徐則臣概括的這種『心肺功能』，是作家對於社會生活應有的觀察力、感受力、想像力和思考力，亦即面對生活現場，作家如何發現素材，處理素材，並進行藝術的表達。而『醉氧』讓作家的這些『功能』出現了懈怠和退化。翻開當下的文學期刊，不少作品都是原封不動地將生活的雞毛蒜皮搬上紙面，作家們沒有耐心去孜孜以求藝術上的精進，甚至心安理得於這雞毛蒜皮也是藝術表達之一種。所以，在徐則臣看來，伴隨着『寫生活』而來的更緊迫的問題是，如何擺脫實用主義的、投機的誘惑，以創作的專業態度去衡量、取捨、合理運用生活中的素材。

這同樣也是韓少功強調作家應重視『文化資源』的原因。在時代、歷史、社會的種種機緣之下，作家擁有了大量的經驗資源，並不意味着就可以坐擁生活，信手寫開，『如果沒有適當的文化資源配置，就像好風景碰上了爛膠片，碰上了白內障，也會變成爛風景或者假風景。』將文化資源的配置提升上來，也就是將作家的文化修養、思考能力、精神情懷提升上來，這樣即便面對同樣的經驗生活，才會有切中要害的發現和表達。與此同時，文化資源也在促使我們不斷地反思自己的經驗資源，擊破對經驗資源的幻象和迷信，避免『對自我經驗的誤讀和誤用』。

越是沉重、越是尖銳、越是獨特的經驗，越需要保持時刻的警惕和反省，需要在一次次的書寫中不斷敲打和拷問。『我知道打工生活的真實不僅僅在於我這樣在底處的農民工，同樣還有一些在高處的管理層，但是我無法逃脫我置身的現實，這種具體語境決定了我的文字是單一向度的疼痛』。鄭小瓊這種對於寫作身份、對於經驗立足點的清醒，也是對自我經驗的有限性與有效性的清醒，在『打工文學』、『底層寫作』越來越被類型化、標籤化對待的今天，這種清醒本身就構成了一種有益的『免疫』。

經歷着深刻巨變的當代中國迫切需要一種中國經驗的表達，而其中文學的身影讓人由衷期待。對當下的文學創作來說，一方面，要想激活自己的表達力，就不能脫離對時代現場的關注和對當代生活的思考，在生活的洪流裏扎得深入，才能立得堅實；另一方面，表達的有效性和創造性也成為不得不應對的挑戰，社會生活空前的繁複蕪雜，既構成今天再創作的困難，也是對作家的藝術耐心和藝術創造力的一次鍛造。也許，文學再一次的熠熠發光正始自於此。（胡妍妍）