觀察：余光中、謝冕眼中的詩歌

4月20日，在北京大學聘請余光中先生『駐校詩人』儀式和『余光中、朱炳仁、謝冕對話：【鄉愁】會【雲彩】』兩項活動的間隙，本報記者對余光中、謝冕兩位先生進行了專訪。

余光中：當代著名詩人、散文家、評論家，現任台灣中山大學文學院院長

謝 冕：北京大學教授，北大中國詩歌研究院院長

詩歌沒有衰落，但創作式微

記者：現在詩歌在年輕人中的影響力不如以前了，您認爲這個時代，詩歌衰落了嗎？

余光中：詩在這個時代好像被冷落了。我知道剛剛改革開放時，那時北京的【詩刊】印20萬份，非常流行。那時詩歌是大眾化的。但現在，選擇越來越多樣化，喜歡體育就看體育報，越來越小眾化。具體到詩歌，比較廣義來說，一般人喜歡聽流行歌曲，流行歌詞就是他們的詩了。他們要不要更高層次的詩呢？也許不需要。所以詩有廣義和狹義之分，就拿唐詩宋詞來說，也有白居易的民謠體，李白的許多靈感也來自樂府，樂府就是民間流行的歌。我的詩，還有鄭愁予、三毛的詩被譜成了歌。還有很多人在寫舊詩，很多人在讀唐詩宋詞，所以整個加起來，我不認爲詩歌是被冷落了。英國有6000萬人，在英國，詩一般就印500到800本，如果能印到2000本就要偷笑了。在台灣地區，單本一種詩賣到1萬本的詩人有二三十位，我的詩選這麼多年銷售5萬冊，鄭愁予比我銷的還多，席慕容就更多了，此外還有上百種文學獎，這個不能叫小眾化。

謝冕：正像余先生所說，上世紀80年代大陸出現了許多優秀青年詩人，現在看來，我對上世紀80年代大陸的寫作，持肯定態度，他們的詩不錯。之後，很快進入90年代末、新世紀，我不是特別滿意，現在是寫詩的人很多，但寫得好的不多，好的詩就更少了。我可以這麼說，這麼些年，讓我感動的詩，海子以後就很少，我有機會接觸到很多很多詩，但幾乎沒在我腦中留下印象。爲什麼會這樣？我說不清楚，可能有兩個原因。一是我們的詩人間接經驗不夠，他們讀古代的、國外的、當代的優秀作品不夠，甚至有人很狂妄地說不取法於任何人，這很要命，優秀的詩人不學習前人、不借鑑前人是不可能的；二是新的概念化寫作正在形成，有一次我參加一個同題詩會，每個人的詩讀下來，都差不多，有獨創性的太少，這是我對眼下的一個評價。現在詩社、詩集很多，詩歌節、評獎也非常多，但只能說是熱鬧，還談不上繁榮。

余光中：我在港台地區擔任詩歌評比的決審委員，我們幾個委員也是往往覺得詩不夠好，經常是第一名從缺，第二名也從缺，表示我們的抗議。

尊重藝術，好詩還需時間考驗

記者：當代華人詩壇爲什麼出現作品數量多而質量不高的情況呢？

余光中：爲什麼詩不好？就是因爲大家不認真寫，一揮而就，認爲有靈感就寫得好了，結果有幾個共同的毛病。一是句子太長，我們古詩有四言、五言、七言，最多也就是李白的『君不見黃河之水天上來』10個字，『棄我去者，昨日之日不可留』，11個字，了不起了，後來新月派有10個、12個字。現在有的詩則是20個字、25個字一行，連副刊都很難把它排版出來，可是到第三行，又5個字，這一長一短，毫無章法，違背了人類的呼吸規律。你有自由不尊重古人的和外國人的規則，你沒有理由不尊重自己的規則吧。就說打球，都要有規則才能打，遊戲都有規則，藝術難道就沒有規則嗎？真正的藝術家是自己發明出一套規則來，自己可以遵守，也便於後來者遵守。

謝冕：對，現在很多詩沒有章法，其實詩歌是最講規則的文體。

余光中：第二個毛病是回行太多，一句話第一行沒講完，到第二行，第二行也沒講完，到第五行才講完，就是斷句斷得不對！不斷地回行，引起誤會。第三個毛病是細節太多，從頭講到尾一共28個細節，主題在哪裡，看不清楚。這三個大毛病不克服的話，根本成不了氣候。

謝冕：現在諸如『今天我去找你，你媽說你不在』這樣的詩，很多，別說回行了，根本談不上是詩，甚至比普通的說話還要糟。

記者：前一陣，網絡上有一位自稱詩人的，他寫下諸如『媽媽，我餓了，媽媽，我沒錢了，媽媽，我寫詩了』的句子，他認爲這也是一種詩歌，引起很大的爭議。對此，您怎麼看？

謝冕：我一直在考慮這個問題。網絡上的大量寫作，不需要編輯，自己就可以發表，想怎麼寫就怎麼寫，這是個事情，我們不能簡單地反對他，因爲每個人都有寫作的自由。但是，牽扯到寫詩，還是要必須考慮你寫的是詩。『詩』和『不是詩』有很大的差別，兩者沒有界限讓我感到很不安。我昨天還看到一首『真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白……』詩在網上走紅，引起許多套寫『真熱啊，真的很熱很熱，非常非常的熱』等等。對於這種現象，一方面，我尊重大家的寫作權利，另一方面，我們要維護詩的尊嚴。詩，是很美麗的，是表達美好情感的。我要告訴這些年輕人，詩不能隨便寫，這是對詩的不敬。不知道余先生是否同意？

余光中：我完全同意。每個人都可以上網發表詩，但另一方面你發表的是不是詩？還是有藝術標準在那兒衡量的，不是你一高興就一揮而就的。從文學史看，某一位詩人，在某一時代很叫座，可後來就衰退了。像龔自珍，梁啓超就說過，當年自己很崇拜龔自珍，但後來看也不夠好了。不過，像屈原、陶潛、李白、杜甫傳到現在，還是新的，是萬古長新的。所以，詩還是要靠一點時間來考驗的。

對青年詩人的幾點建議

記者：余先生，您怎麼看待自己的詩？另外，兩位先生對青年人的創作有什麼建議？

余光中：我當初爲什麼寫詩？因爲我不滿意上世紀30年代的詩，也不滿意上世紀50年代的，所以我自己來寫，寫自己喜歡的詩。那麼我寫的好不好呢？不是我自己認爲好就好的，而是要有公論才行。一個作者總是幻覺自己昨天寫的詩最好，否則他不就是退步了嗎？但這是幻覺。我有些詩寫好了不發表，擺在抽屜里，過兩個月覺得還興奮，就是不錯。所以，不要急於發表。當然，有的詩越改越糟，有的詩越改越好。

謝冕：青年人要創作，第一還是要多閱讀。多讀【再別康橋】、【鄉愁】這樣的一些好詩，包括戴望舒、艾青的詩，胃口不妨大一些，多讀一些外國的好詩、中國的古典詩歌，有了對前人的學習，才可能結合自己的情感體驗進行創作。我也建議中學課本要多選詩歌。

余光中：巴金講過一句話，就是作家要學者化，作爲詩人，多讀一點詩，啟發就會比較廣。還有一個方法，是先讀選集，各家各派的，然後看中哪一人，就去買他的專集，鑽研得比較深一點。然後要背詩，古典詩要背，比如我背陸游的『衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂，此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。』有時背不得了，此身合是詩人『否』？一去查，是『未』。你記錯的，或是寫的，與好詩進行比較，就看出好詩好在哪兒，這些細節就可以學，技巧也就慢慢摸索會了。

記者：『駐校詩人』對青年詩歌愛好者有什麼幫助？對詩人自身也有幫助嗎？

余光中：所謂駐校詩人，這一觀念是從西方開始的，也不一定叫駐校詩人，小說家、戲劇家也可以駐校，名叫Writer In Residence，就是住在校園，以創作者的身份，對有志於創作的文學系或比較文學系的學生進行幫助。最有名的例子，是美國詩人羅伯特・弗羅斯特，就經常在大學演講，有時住上一段時間。北大現在也採用這種方式，非常好。這樣做，可以讓那些有興趣創作的同學請教你，來分享你的經驗。經驗非常重要，經驗有失敗的也有成功的，一位老作家可以把他的成功與失敗傳授給你，所謂失敗，就是告訴年輕人此路走不通，你如果走下去會浪費時間。當然，這樣的作家要足夠高明，學生才會有啟發。當然老作家可以傳授三招兩式，年輕作家也可以間接啟發老作家。年輕人想法不一樣，老作家也能拿來做參考。比如說畢卡索，在巴黎的時候就有媒體問他，誰是當代最年輕的畫家，他回答：就是我啊，因爲我還在探討，還在不斷獲得發現。

記者：余先生，您認爲自己仍是一個『很年輕』的詩人嗎？

余光中：這就牽扯到『江郎才盡』的問題，不是說你的才能被神仙要去了，而是你到了一個程度，題材都枯竭了。如此境況，一是你已經對生命不敏感，二是你的語言已經僵硬，你覺得中文寫來寫去不過如此，你已經技窮。如果你覺得你的母語還有許多空間可以發展，還沒有被李白、杜甫、曹雪芹寫光，就還是可以發展的，是有主題的。至於主題，是永遠不會寫完的，一個作家成名了，青春的朝氣過去了，就到了中年，中年有中年的境遇，老年有老年的心得。換個地方，也會有主題，譬如從北京到新疆，就有了新題材。換一個身份，也會有主題，原來爲人子弟，後來爲人父母，現在爲人祖父，我寫四個女兒，寫下【我的四個假想敵】，子女的童年就是父母的第二個童年，總有新的靈感。現在我已經寫到孫子、孫女了。創作是沒有止境的。