草嬰：一生只做一件有意義的事

有人問：『您長壽又健康的原因是什麼？』草嬰答：『一生只做一件自己喜歡的工作。』

草嬰向巴金先生贈送譯作。（本版照片由受訪者提供）

華東醫院南樓底層，寬敞的休息室，柔和的燈光，從四壁折射過來，溫溫的。草嬰先生，穿一身藍條病人服，安靜地坐在輪椅上。一年多了，他沒有離開過這家醫院。1923年出生的他，自幼體弱多病，數次遭遇『鬼門關』,但他一次次闖過來了。支撐他闖過難關的是什麼？是他品格造就的執著和堅韌，是他內心充溢的從容和淡定。

俄文是他治病的又一張藥方

1943年，草嬰剛20歲，不幸染上了肺結核。這個病，在當時是要命的。他出生在浙江鎮海，祖上研製的『盛滋記』醬油，曾參加1915年巴拿馬世界博覽會，並與茅台酒、杭州張小泉剪刀一起，獲得金獎。祖父沒有繼承祖業，而是懸壺濟世，在上海坐堂行醫。父親畢業於上海同濟醫學院，曾任寧波鐵路醫院院長，但是，年輕時便受肺結核病的侵擾。草嬰的一個哥哥，在四五歲時因腦膜炎去世，一個姐姐在風華正茂的年齡，被肺結核奪去了生命。高中畢業後，草嬰受『農業救國』思想的影響，報考南通農學院。開學沒幾天，他就患上肺結核病。這對家庭是一個多麼大的打擊。

草嬰本姓盛，名峻峰。草嬰是他1942年發表第一部文學譯作【老人】的筆名。『離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。』草嬰喜歡白居易的這首詩，這個筆名伴隨他一生。

休學後，草嬰一方面接受父親的治療，一方面以極高的興致自學俄文。可以說，俄文是他治病的又一張藥方。14歲那年，草嬰考上上海的雷士德工學院附中。這是英國人辦的一所學校，主修英語。可是草嬰不滿足，還想再學一門外語。那個年代的中國，蘇聯是進步、光明的象徵。草嬰看到一些關於蘇聯的通訊報道和文學作品，非常興奮，由此產生強烈願望：學好俄語，把它們翻譯過來，讓更多的人對這個新興的國家有更多的了解，讓我們的人民也不再受苦、受欺壓，過上好日子。

在一次社會活動中，草嬰認識了中共地下黨員姜椿芳。姜椿芳是一個俄文通，知道草嬰在學俄文，便熱情地給予輔導。1941年8月，上海地下黨和蘇聯塔斯社主辦的【時代】周刊出版，主要登載有關蘇德戰爭的電訊、特寫、通訊、述評及戰爭題材的文藝作品。姜椿芳是這份刊物的實際負責人。那時，上海沒有幾個人懂俄文，姜椿芳就讓草嬰為【時代】翻譯一些稿子。草嬰顯得不自信，姜椿芳鼓勵他：『翻翻就會了，你翻好後，我來校閱。』由此，在姜椿芳這位大翻譯家、出版家、社會活動家的指引下，草嬰走上翻譯之路。

肺結核病復發了！這是1952年，草嬰已隨姜椿芳到北京，參加馬恩列斯著作的翻譯工作。可惜，他只能回到上海。草嬰沒有灰心，他的治療方案仍是雙管齊下：服藥加工作。上世紀50年代，是草嬰翻譯的一個高峰時期。那時，『以俄為師』，人們迫切希望了解蘇聯的一切。草嬰翻譯了【蘇聯的戀愛與婚姻】、【企業中的黨工作】等一系列有關蘇聯政治、經濟、社會、法律的書籍。為幫助人們學習俄語，他還編撰了【俄文文法手冊】，由中華書局1953年出版。

他翻譯的大量的優秀文學作品，此刻噴涌而出。他譯的長篇小說【幸福】，影響和感動過許多人。作家王蒙在【王蒙自傳・半生多事】中寫道：『那時我最愛讀的蘇聯小說是【幸福】。』他在1954年翻譯的【諾言】，曾經作為我們中學語文教材入選篇目，哺育了一代又一代人。1955年8月至10月，中國作家協會主辦的【譯文】月刊，連續3期刊登草嬰的譯作【拖拉機站站長和總農藝師】。沒有想到，這部蘇聯文學作品，受到當時的團中央書記胡耀邦的關注。11月，共青團中央發出通知，號召全國青年團員向作品中的女主角娜斯嘉學習。發行數以百萬計的【中國青年】，分兩期刊完這部小說。12月，中國青年出版社出版了這部小說的單行本。一時間，娜斯嘉成為青年人的偶像。

他的人生信條上有這樣幾個字：心、腦、眼、骨

【一個人的遭遇】、【靜靜的頓河】、【被開墾的處女地】、【復活】、【戰爭與和平】、【安娜・卡列尼娜】……在群星璀璨的俄羅斯文學中，草嬰翻譯最多、最喜歡的是托爾斯泰和肖洛霍夫的作品。他說：『我為什麼特別看重肖洛霍夫和托爾斯泰呢？因為我感到，從他們的作品中所反映出來的人道主義的思想、人性的光輝是最強烈的。我感受到中國經歷了兩千多年的封建專制統治，特別需要培養和喚醒人性的光輝。』

然而，『文革』一開始，對肖洛霍夫的批判，各級報紙鋪天蓋地，說他是蘇修文藝的鼻祖、人民的死敵等等。被批判為吹鼓手的草嬰，絲毫不驚慌：你批你的，我信我的。有朋友勸他，把肖洛霍夫和托爾斯泰的原著和一些外文書籍統統銷毀，或者送到廢品回收站去，爭取主動。他卻這樣回答人家：『他們要來銷毀，我沒辦法。但是，我自己絕不會銷毀的。』免不了，他被批鬥、被隔離。

草嬰內心非常堅韌，而且邏輯思維能力很強。什麼事，到了他這裡，誰是、誰非，誰對、誰錯，誰高、誰低，誰輕、誰重，誰先、誰後，他都看得清清楚楚，想得明明白白。翻譯家傅雷，被扣上『右派』帽子，有關部門讓草嬰寫材料揭發，他一個字沒寫。草嬰後來說：『我當時就這樣想，這樣的人怎麼可能是壞人呢？他們是對國家有貢獻的人。一個人，尤其是知識分子，要有良心。我不能昧良心，人家是好人，一定硬說他們是壞人。』在草嬰的人生信條上，有這樣幾個字：心、腦、眼、骨。具體說，心，就是良心。沒有良心，什麼卑鄙無恥的事都做得出。腦，就是要有自己的思考、分析和判斷。眼，就是要觀察，明辨是非。骨，就是脊梁，任何時候要挺得直。

1969年夏天，草嬰又面臨一次『鬼門關』。在奉賢農村被強制勞動的草嬰，十二指胃腸大出血，五天五夜滴水不進。後來，他被急送至醫院，胃切去四分之三，才救了回來。1975年，又一場災難降臨。瘦得體重只有90來斤的草嬰，被叫去扛水泥包，一包水泥100來斤。扛了一包又一包，一次，他人還沒站穩，車上的人就把水泥包壓在他的肩上。他只聽到腰背部『喀嚓』一聲，人就昏倒在地。第十二節胸椎壓縮性骨折！他是『牛鬼蛇神』，沒有資格住院，只得回家。躺在木板床上，一動就痛入骨髓。結果，在木板床上吃喝拉撒一年之久，被折斷了的胸椎骨，才癒合起來。這種非人的生活，有幾人能挺過來？

支撐他的，就是內心那份堅韌、那份淡定。他認為，人這一生註定有許多磨難，重要的是要有韌性，挺過去。躺在木板床上，他每天給自己『打氣』：堅持、堅持，一定要渡過難關！人這一生，要有健康的體魄，才能更好地工作。基因無法改變，但可以通過鍛煉提高體質。從14歲起，他就騎自行車，直到70歲，外出還是騎車。每天，他堅持打太極拳,堅持跑步，直到80歲，改為散步。

因為不拿工資，沒有級別，這位大翻譯家看病也成問題

很多人知道，巴金是中國作家中唯一不拿工資的專職作家。其實，在翻譯界，還有草嬰、羅稷南、傅雷、滿濤、蘿海，不拿工資，不定級別，不進國家編制，靠翻譯稿費生活。因此，在很長時間，草嬰不享受任何醫療待遇，生病後只能在街道小醫院診治。直到上世紀80年代中期，時任上海市委副書記的吳邦國知道後，請有關部門解決此事。但是，有關部門的一位負責處理的處長，不知道一位大翻譯家屬於幾級幹部，遲遲不予解決。市委書記芮杏文知道了，大為惱火：一個聞名國內外的翻譯家，看病在街道小醫院，簡直是一個笑話！寧可撤了這個處長的職，也要辦成此事。如此，他的看病問題才解決。

其實，草嬰也有機會成為國家編制人員，並且當官。但是，他放棄了。那是1977年，文學春天來臨之際，上海籌辦上海譯文出版社。那天，市委宣傳部領導來到草嬰家裡，請他出任總編輯。他也有機會，從事外交工作。原中國駐聯合國大使梁於藩、原國務院港澳辦主任魯平、原中國駐紐約總領事湯興伯等都是他中學同班同學。

草嬰說：『一個人的一生其實並不很長，所謂人生苦短，講的就是這個意思。能集中你所有精力，在你的一生中做好一件有意義的工作，那就算不錯了。』就是這份淡定、從容，使他內心安靜，不目迷五色心分四處，更不會懷疑和後悔自己的選擇。

放着總編輯位子不坐，草嬰有『私心』：集中時間和精力，系統翻譯托爾斯泰的作品。他說：『我認為是正確的，就把全部精力、時間都放到這上面去，其他事情一律都推掉。從18歲開始，我首先考慮的就是有限的精力、時間，怎麼能夠用到對社會、對人民最有益的工作上面。因此，我對時間的吝嗇，也可以說節約，像猶太人節約金錢一樣。』

整整20年，他埋首於托爾斯泰所描繪的世界裡。他每天早晨6點半起床，早飯後，進入書房，開始工作。親朋好友來訪，他也是坐一會兒，就說：『對不起，我要上班了。』不待人家反應，就自顧自地走進書房。他的長女不幸患上癌症，臥室與草嬰的書房僅一步之遙。一邊是女兒痛苦的呻吟聲，一邊是父親筆頭的沙沙聲。草嬰沒有停筆！老年喪女，草嬰該忍受多大的煎熬？他挺住了。他想，不能因為女兒，影響工作。否則，就是『雙重損失』！正在進行中的【托爾斯泰小說全集】翻譯，是他生命中的另一個孩子！

他翻譯的每個字，都是用心血『嘔』出來的

草嬰嚴謹的翻譯態度在翻譯界有口皆碑。一般翻譯一本書，他先把原作看過幾遍甚至十幾遍，弄懂弄清所有人物關係，所有情節起源，甚至做卡片。比如，【戰爭與和平】中的人物就有559個。草嬰給每個人做一張卡片，姓名、身份、性格特點，與其他人的關係等，一一寫在上面。同時，他還要熟讀有關俄羅斯歷史、哲學、宗教、政治、軍事、風俗等方面的書籍。直到把整部原作理解透了，爛熟於心了，他才動筆翻譯。即便如此，對一個詞、一句話的推敲，他還要反覆多遍，直到滿意為止。在翻譯【一個人的遭遇】時，他還請電影藝術家孫道臨朗讀他的譯稿，聽到不順之處，記下來，而後修改。也許人們不相信，一年365天，草嬰沒有一天不翻譯。12卷本的【托爾斯泰小說全集】，他花了20年的時間！他每天的翻譯速度是：1000字！他的每個字，是用心血『嘔』出來的。

草嬰認為，一個文學翻譯家是原著作者和譯文讀者之間的橋梁，他必須時時刻刻想到他們，對他們負責。他說：『我做了一輩子的翻譯，並不覺得自己有什麼成功的經驗。我平生只追求一點，那就是：堂堂正正做人，認認真真做事。』

一個對自己淡泊的人，往往更受人們的尊重。他獲得過俄羅斯政府頒發的『中俄友誼獎』、『高爾基獎章』，中國作家協會頒發的『魯迅文學翻譯彩虹獎』等。在中國文學翻譯史上，他是一面代表高尚品德和卓越成就的旗幟。

輪椅上的草嬰，有點疲軟，說話輕輕的，但一句是一句，不失幽默。請看幾段記者與他的對話：『您年輕時身體那麼不好，又遭遇那麼多的磨難，今年88歲了。您認為，您長壽又健康的原因是什麼？』答：『我一生只做了一件自己喜歡的工作。』『您認為，您的性格特點是什麼？』答：『我的性格是不太容易被人影響。』『您這一生很不容易，成就也很大。』答：『我稀里糊塗過了一生，傻裡傻氣過了一生。』『您最大幸福是什麼？』指着身邊的妻子，答：『最大幸福是有盛天民。』『哈哈哈……』歡聲笑語，響徹休息大廳。