| 前幾天在【副刊】讀到介紹『民國第一寫手』張恨水(一八九五─一九六七)的文章，很有趣味。我不是張粉，他的代表作，很慚愧沒有一本是通讀過的。【啼笑因緣】聽過蘇州評彈的片段，【金粉世家】看過電視版片頭、片尾的插曲，【八十一夢】只在文學史課上學過。我對張氏文字的生疏，某種程度上出於對『鴛鴦蝴蝶派』小說的排斥，其實是一種偏見。張氏作品能否用『鴛鴦蝴蝶派』概括(或者抹殺)姑且不論，但他能在民眾中間如此暢銷，總有道理。最近看了他的回憶錄，對他的魅力有所領悟，寫此小文，也是努力補上現代文學中我之前缺失的這一塊的意思。
張恨水一生創作四千萬字，著作等身。他不僅是民國時期最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，他的作品又被翻譯成多國文字，流傳海外。他的許多代表作都是一版再版，上至鴻儒學人(例如陳寅恪)，下到平頭百姓，粉絲無數。在報上連載時，往往是一到下午兩三點人們就在報館門前排長隊等最新更新。魯迅的母親也是他的忠實讀者。投入的讀者還紛紛給他寫信，要求改變小說中人的命運，倒像現在圍繞網絡小說的互動。 這本【寫作生涯回憶】是他一九四八年寫的，一九八二年由人民文學出版，加上好友張友鸞和他子女的回憶、評點兩篇。一九四八年十二月張恨水辭去北平【新民報】的工作，雖然還是筆耕不輟，卻感覺生活節奏一下打亂，於是撰寫此篇。他說自己一向反對自傳，認為這類文字不是謊言就是廣告。不過因為自己的作品流傳甚廣，和社會上百分之六十以上的讀者都有神交，而抗戰時期託名的偽書很多，色情、謬種流傳，讓他『枉擔虛名』，也不可不作辯解。加上朋友的鼓勵，所以寫下『自供狀』，留待後人甄別。 本文按照時間順序記錄了他出生、讀書、謀生、寫作、辦報、逃難的各種情事，語言流暢，感情真實，文筆的確不凡。張恨水對於『五四』文學的進步思想、革命理念非常支持，可是他也指出，這些『高雅文學』行文多歐化，在一般民眾看來不免詰屈聱牙，難以消受。而他的作品用平實自然的白話口語寫作，反映的又是社會人生、世情悲歡，所以受到大家歡迎。他的作品影響之大，有幾則軼事可以說明。 一九三○年他到上海，世界書局老闆沈知方請他吃飯並且約稿。要求他那年交出四部小說，每本十萬字以上二十萬字以下，稿酬是千字八元。那時傳得紛紛擾擾的張氏『十分鐘賺了數萬元』、『買下王府、汽車』的傳說，其實只是他兩年內領到了一萬幾千元的稿費。不過，這依然是天文數字，讓他得以為弟妹娶親成婚、完成教育，也為家人租了一個包括兩個書房的寬舒庭院，增添了家具、衣物和藏書。能賣文為生，養家b口，不黨不附，『流自己的汗，吃自己的飯』，一直是張氏引以為傲的。他曾在一九四○年寫詩曰：『不食嗟來四十年，戴將白眼看青天。解嘲本屬尋常事，莫把文章事乞憐。』 的確，張恨水在當時海內外讀者中的影響之大，無人能出其右。他寫【啼笑因緣】，曾被某軍閥『請』到奉天，因為懷疑其中橫刀劫美的劉將軍是諷刺他的父親。經過他的解釋，方才脫險。在重慶寫【八十一夢】諷喻腐敗的時政，他又被國民黨某高官請去吃飯，讓他就此打住，否則要被請去息烽(當時的特務監獄)吃牢飯了。寫抗日題材，讓日本軍閥惴惴不安，把他列入黑名單之餘，還在報上渲染抹黑。 張恨水的成功決非偶然。除了有所為，有所不為的操守，他勤奮嚴肅的寫作態度也難以複製。他是『工作狂』，曾自比『推磨的驢子』，說『除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受』。早上九點開始寫作，到下午六七點才停筆。晚飯後除了偶爾看一次電影，繼續寫到午夜。上床之後還要再看一兩個小時的文藝、社科書籍，以免『落伍』。他又進修英文、書畫，隨時努力『充電』。同時給六七家報紙寫連載小說時，他案頭放着四五枝削好的鉛筆，列出不同的故事人物、情節提綱，每天至少五千字，一天專寫一本，忙而不亂。張恨水也從不拖稿，【金粉世家】連載五年零四個月，只停登過一天，因為他最小的女兒患猩紅熱夭亡。二十四小時之後，他就補上了。張氏的文德文風，值得今之學士文人借鑑。 ( 文/馮進) 來源：摘自香港【大公報】 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000