| 北京要出一部美術大辭典，外國部分包括雕刻、繪畫、建築等，從古希臘、古羅馬一直寫到現代。條目已編出，現在交給我；他們許多專家、學者搞了幾年，卻要我在10天左右審閱，並訂正不足與錯誤之處。
……你提到近代西歐畫家柯羅、凡・高、高更、康斯泰勃爾等等，而且喜愛他們的畫作，儘管還說不出它們好在哪兒，這說明你還有欣賞能力；你就不會去讚賞等而下之的野獸主義、未來主義、結構主義、行為藝術等現代藝術作品。 柯羅是位傑出的風景畫家。這次去杭州，有個搞油畫的美術教授，他本人的作品還是不錯的，在談到柯羅的畫時說，他不喜歡他。其實這個教授還是水平有限，他未能從中發現柯羅心靈美的東西。柯羅的風景畫洋溢抒情詩的感情，他的【森・勒・諾布爾的道路】、【林妖的舞蹈】、【摩特芳丹的回憶】都是第一流的名畫。可惜我們看到的柯羅的畫冊，其印刷糟糕透頂，早就把原作歪曲、走樣了。就拿【森・勒・諾布爾的道路】來說吧，原作中的大片樹林是蒼翠碧綠的，而這兒成了黑黝黝的泥漿，那明晃晃的像金子一般耀眼的水面，這兒成了一塊黃色…… 凡・高也是位出色的印象派畫家。他的不少畫作都是在患了精神病後的作品，但他的每一幅作品，又絕不是精神病人胡思亂想的荒謬產物。你看，他在1889年畫的那幅【有星月的夜】，畫面的背景在常人看來是亂糟糟一團團漩渦狀的色彩，其實這是畫家心靈美的外現。他畫中的每顆星，就是每個發光的太陽。他最著名的一幅畫是【囚犯放風】，意境高遠，含義深長，其表現手法是獨特的，這種風格只有他凡・高才能表現，這幅畫是我們無論如何創作不出來的。當然，要和你講大師們的傑作的精妙之處，對於一個對繪畫很少接觸的人說來還為時過早，即便我講了他們的偉大之處，你也未必理解。只有通過長年的學習、欣賞，你才能理解他們傑作的傑出之處。 英國的康斯泰勃爾，除了我們知道的他畫過的油畫、水彩畫外，他還有我們所不知道的素描、用色彩的素描。 我在10歲前寫過新詩，17歲寫了墨子研究的東西，後來在上海太炎研究院寫過律詩、絕句，寫舊體詩對我來說並不困難。抗戰爆發後，我到大西南抗日去了。我是17歲時聽章太炎講課的，那時先生已從上海搬來蘇州，我一周去六天聽課，後來去的天數漸漸少了，因為聽課的人極多，且很嘈雜，而我又不需要向先生專門討教。我去北京不久，先生來信催我回去，因為我頗得先生喜歡與信賴。在所有他的學生中，我最長於速記先生講課的內容，先生用白話講授，我用文言記述，待他講畢，我也記好，且無差錯。有時我做先生的書記員，因此先生常召我探討學問，還讓我反駁他的意見。我師從太炎先生，起初並無此意，心想反正先生講的我都懂，而經史子集我早就讀過，也能理解。後來，一位姓楊的先生提議，我便拜先生為師，寫了帖子，但沒有舉行什麼儀式，先生就收我做了門生。 我不同意那種觀點，認為藝術家應該在貧困潦倒中終其一生，說這是對藝術有益的事。恰恰相反，我以為藝術家應該在無後顧之憂的條件下從事創作，這對於藝術是有益無害的事。試舉歌德的例子就行了，歌德出生於富豪的貴族家庭，從生到死一直在上流社會中生活，但是他照樣寫出了第一流的文藝作品。托爾斯泰伯爵也是如此，屠格涅夫也是如此。一般來說，出成就的藝術家貧困居多，但絕不能說這是貧困的『功勞』。那種認為藝術家活該受苦的理論是荒謬刻薄的理論，那種人是為富不仁的人，存在偏見與無知的人。如果一個藝術家因為條件好轉了，而創作不出有生命力的作品，這不能歸咎於經濟條件、環境舒適；而只能說明他是個沒有藝術氣質的人，沒有藝術家心靈的人，江郎才盡的人，與真善美無緣的人。 畢加索談不上是現代藝術鼻祖；真正好的藝術在中國 1982年6月13日周日 晚上 朱樹家 你之所以認為毛姆的【月亮與六便士】沒有多大藝術性，大約有兩個原因：一個就是正像你所說的作家所掌握的高更的第一手資料不足；另一個則是譯筆糟糕，使原著遜色。毛姆雖然不是第一流作家，但他的作品尤其是散文和短篇小說還是出色的，親切如話，淳樸無華。 毛姆為寫這部小說，對高更更是做了力所能及的調查工作。比如，他實地考察高更最後的居留地――南太平洋中的塔希提島，並結識了高更在島上結合的土著女人。他一見她後大失所望，這個理想中的高更的愛人，如此醜陋、麻木。那麼，高更怎麼可能把她作為美的印象同她結合？給他靈感的，是這個女人的原始味的、未經開化的人性，而不是她懂得藝術，啟迪畫家的才智。毛姆的這部小說還不能說是傳記文學，毛姆也不是傳記文學家。 莫洛亞是傑出的傳記文學家，羅曼・羅蘭也當之無愧。歐洲最早的大傳記文學家是寫希臘羅馬名人傳的普魯塔克。中間是一段空白。接下來最傑出的傳記文學家，就是寫【勞倫斯傳】的赫利・摩爾。這個人原來默默無聞，寫了此書後就此名揚天下；這部書至今在西方還是傳記文學的經典。之所以能這樣，因為勞倫斯是西方有影響的著名小說家，他的德高望重使英王也敬重他。勞倫斯即便在成名後還是很用功讀書，有一次，英王去看望他，他正在讀書，沒有覺察到英王光臨。英王等到他讀書至某一章節結束時，才稱『英王在此』。如果換了我們的話，哪怕一位芝麻綠豆官，也不得了了。摩爾掌握了勞倫斯的第一手資料，摩爾只是後者的一般朋友，但對他極其崇拜，幾乎用畢生的精力來研究勞倫斯，他常常在其身邊觀察他的一舉一動，把他講的每句話記下來。加上他的文筆，這樣對他的傳記寫作來說，自然就是最寶貴的素材了。 勞倫斯是出色的英國小說家，與毛姆一樣，但西方神化他。他們遠遠不及德國的歌德、法國的莫泊桑。歌德，你看他的中短篇小說，如果由我們的評論家來評論的話，他的文法就要被批得一無是處。是的，他的文法，確實有些不合規範，但這無損於大作家的作品。在德國，沒有一個作家的作品，哪怕是小品，像歌德那樣氣勢雄偉，博大精深，全虧他有雄厚的實力、堅實的基礎，才掩蓋其不足之處。而我們讀到他的短篇小說中，他顯示的才華，僅僅是像一座冰山在水面上露出八分之一而已。因此重要的是根基，是廣聞博見。莫泊桑也是這樣，他的【羊脂球】、【項鍊】當然是精品，難道他的其他短篇不是值得反覆閱讀的藝術品嗎？ 聯合國對畢加索的吹捧到了神乎其神的地步。不可否認畢加索是位有才能的藝術家，他的立方主義（立體主義）藝術也有其獨到的一面，而且他還是多產藝術家。可是他怎麼能與羅丹相比呢？羅丹才是真正的現代藝術大師，而畢加索根本談不上是現代藝術的鼻祖。你不認為他在創作中用了商人的詭計，以標榜他的才具嗎？西方吹他，是表現出他們的空虛；現代西方藝術並沒有什麼好東西，而我們卻趨之若鶩，跟在洋人後面把他們的癰疽當成寶貝。真正好的藝術在中國――中國的古老藝術。能把它們好好整理出來，是會震動世界的。那些帶有原始味的藝術，其實要比現在西方的所謂『現代藝術』高級得多。比如印第安人的工藝品、瑪雅人的遺蹟、非洲人的銅雕；但它們都比不上中國的。 我現在要做的便是這兩件工作。一是把中國古老的文藝遺產研究整理出來，介紹給世界。外國人實在不了解、不知道；這件工作只有我有能力做好，然而得不到支持，人力財力的支持。二是把外國的優秀文藝介紹到中國來。比如我早先寫的【楚辭解故】，最近發表在語言文字專刊上的兩篇研究【詩經】的文章，就是這個工作的一部分。至於外國的，我在搞一部還未有人做過的美術大辭典，從古希臘一直到現代派繪畫。這部巨著只有全部完工後，才能公之於世。 說中國藝術之精當，我只要舉一個例子就可說明。最近我看了北昆的面譜，扮演古代最醜女人無鹽的面譜；他畢加索就畫不出，而我們北昆的化裝師就畫出了這種人間找不到的醜陋的面譜。他在面部，用綠色打}，上面用金色摻雜――這是怎樣一副可怕的臉。但它始終給人一種不可怕、不醜，而是很美的感覺，這是一種高級的抽象藝術。一旦把這種研究成果介紹到國外去，是會轟動世界的。外國人畢竟懂得而且識貨的。 現在，不少專業工作者，我對他們談藝術，中國或者外國的，他們不懂、不知道。這怎麼能把寶貴的文藝遺產繼承並發揚光大呢？他們吃的還是多年前的老本，有的甚至是幾十年前的。如今的科學日新月異，就拿我在杭州看的藏畫來說吧，國外繪畫印製的精妙到了亂真，如同親眼窺視實物、名作的地i。國外一些已被污染得面目不清的壁畫，一經現代科技的處理，竟然新鮮得如同剛畫上去的一樣，壁畫上天空的晴朗和碧藍，仿佛使你有身臨其境、置身於蒼穹下自由地呼吸的感覺。再如像達・芬奇的【最後的晚餐】，經過處理後，才發現耶穌的門徒中，有兩個長鬍子的人，原來是只有鬍鬚的，長鬍子是後人加上去的。 周谷城是二級教授，搞歷史的，但是他對中外文化都不懂；不懂還在發表高論，這是禍害！最近，中央由陳雲同志主持，召開及時搶救、整理中國文化學術遺產會議，這是件很有益的事。中央決定撥款15億，已撥了5億。這次會有50人參加。周谷城在會上提了什麼建議呢？他要把二十四史一一拆開，分門別類地整理：文學藝術、經濟、交通等等。別說這個工作只有像司馬遷、班固這樣的大學問家、史學家擔當才能勝任，而你把這許多人撲在這上面，還談得上搞其他工作嗎？我們在這方面要做的工作不勝其數。我們太不注重人才了。這次與會的，有第一流的專家，也有像周谷城這樣亂出點子的人，更有比周谷城差勁的人。上海圖書館的顧廷龍去參加了，他是個出色的人才；但和他在同一辦公室的潘某某為什麼不讓去？他可是中國為數不多的圖書目錄專家。 （我問道：朱先生，您這樣貶低自己的教授、文學藝術家，似乎沒有一個人有真價值、是您所瞧得起的？） 不！王國維、陳寅恪都是有大成就的人物……不過，我平生最佩服的是黃季剛（黃侃）先生。 來源：南方周末 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000