草根太史公 地方志背後的故事(2)

那個時候，就想飽飽吃一頓

霍新會參與編撰的第一部村史，以『社員生活勝天堂』這句話結尾。現在回顧，他並不贊同這個結論。

『連飯都吃不飽，離天堂遠著呢。』這個老人說。他吃飯非常慢，一點一點嚼。偶有掉到桌面上的食物，他也會夾起來吃掉。有同桌吃飯的人勸他別這樣，但他堅持要吃，『浪費了不好』。

霍新會出生於1943年。當年，沁水縣遭遇災荒。在後來他參與編撰的【沁水縣誌】中這樣記載：『本年，士敏縣（編者註：當年7月，沁水縣大部分併入士敏縣）遭受大旱災和蟲災。1943年春至1944年夏，共餓死2640口人。』

霍新會出生的第二年，當地又流行傷寒、瘧疾、霍亂、梅毒等疾病。

由於野鹿村地處偏僻的山腰，疾病沒傳染過來。但日子也並不好過，土改前，霍家那20畝薄地所產的糧食，全家老小勉強夠吃。沁水縣1948年便展開『土改』運動，他家的家產被分，吃飽就成爲大問題。三年困難時期，大隊的『人民食堂』幾乎每頓都是『氫二氧、煮南瓜，再加一把氯化鈉（即鹽水煮南瓜）』，仍舊頓頓吃不飽。

有一頓沒一頓地，霍新會慢慢長大，可個子老也長不高。現今，他身高不足1.6米。當年，吃飽飯是霍新會最大的夢想。『那個時候，我就想飽飽吃一頓。』

上世紀80年代初，實行家庭聯產承包責任制後，他的這個夢想才實現。其時，他已年近不惑。

幾十年後，肚子飽不飽的問題，仍停留在霍新會的日常意識中。以至於現在，他見面打招呼，還習慣說『吃了沒有』。家裡來了客人，雖然已經是下午兩點多，但他第一反應仍是招呼老伴給客人做飯。

當年，大家吃不飽，上工就開始『磨洋工』。常常是『上地人叫人，地頭人等人，收工人攆人』。小隊長不叫，大家就儘量拖著不上工；走到地頭，等著大家到齊，才開始幹活；收工的時候，大家就像兔子一樣往家趕。

『我當記工員也只能睜一隻眼閉一隻眼。』霍新會說，『名義上是社會主義，其實是窮過渡。』

然而在寫野鹿村村史以及寫縣誌的時候，他把這些『吃不飽』的經歷和社員『磨洋工』的事，統統『過濾』掉了，唯恐引起不必要的麻煩。這根弦兒，他一直緊繃到現在。即使現在寫村志，或是給報社投稿，他首先想到的就是『會不會帶來麻煩』。

這部村史並沒給霍新會帶來什麼政治進步。村史寫出來不久，『社會主義教育運動』就結束了，很多人根本沒見到過。

『估計大隊幹部也不好意思拿出來。村里本來就只有幾戶過得光景好一點，他們都很節約，也不剝削人，不像寫的那樣。大家低頭不見抬頭見的，拿出來反而會造成矛盾。』霍新會說。

改革開放以後，『勤勞致富』成爲村里人新的目標。大家各顯神通，吃飽穿暖，修房蓋屋。現今更是如此，誰家在城裡買了樓房，在村里蓋了房子，或是開輛轎車回來，都會成爲村里人議論和羨慕的對象。

富人不再被批判，恰恰相反，窮人則爲大家所譏諷。當年，霍新會通過自己的努力，贏得了不少聲譽。而現在，他曾經的聲譽，完全被家庭的貧困所遮蓋。村里不少人，總會以『那個住土房子的老頭』指代這個曾經的『秀才』。即使在霍新會兒子眼中，知識也『不是什麼本事』。

村里到處是磚瓦房，有人家甚至蓋起二層樓，可霍新會仍住在上世紀80年代蓋起的3間土房子中。

在眾多的樓房中，霍新會的這棟房子顯得低矮。屋子裡用紅藍混色的塑料布打頂，牆壁上還貼著一些不用的報紙。房間很暗，大白天如果不開燈，根本不能看書寫字。

『三十年河東三十年河西。』看著自己『寒酸』的家，他常常發出感慨。

寫完村史後，他繼續積極表現，繼續用努力工作洗刷家庭出身留在自己身上的烙印。

那些年，他陸續獲得『學習毛主席著作積極分子』、『活學活用毛澤東思想積極分子』等稱號。直到現在，他還能熟練地背出『老三篇』的一些章節。

他的努力，爲他換來一份體面的工作。當地新建一個大的水利工程，他被抽調到工程處工作，負責宣傳，並主編一份發行1500份的【沁河戰報】。

『我還帶了大紅花，家裡人臉上都有光。』回憶起這段往事，霍新會得意地笑了。

然而他最終未能轉爲正式工。1979年，國家調整國民經濟時，他回了家，仍舊當農民。那雙擺弄文字的手，再次到地頭扶犁耕種。