| [我斜視]
今年據說是【紅樓夢】的作者曹雪芹先生去世250周年，研究界和各地時不時地都會有一些小範圍的紀念活動，緬懷古典大師，有的還捎帶對當今文學冒一兩個酸腐的小水泡。 國人偏愛紀念活動有半個多世紀了，尤其是名人的誕辰或忌日，對作家自然也無例外。紀念誕辰好理解，紀念忌日，除非是死者就義，否則多少總讓人覺得怪怪的。一個偉人從這個世界上消失，難道是值得慶賀或拿來說事的嗎？我一直對此百思不得其解。但人們似乎一直很鍾愛這樣的遊戲。 曹雪芹的去世，顯然也屬於這類不宜『紀念』的一件史實。至少在人們心目中，他如果晚死幾年，說不定我們看到的【紅樓夢】就會是全本了，它將只有一位作者，不會再有高鶚、程偉元，以及後來那一系列的諸如端木蕻良、劉心武式的『紅樓心結』。後人大張旗鼓地紀念，乍一看，倒像是慶幸【紅樓夢】只有殘本。 不過，250年的光陰不短，確也有些題內或題外的話值得說說。比如――『紅學家』們囂張了快一個世紀，沒有一個人解答出為什麼中國後來沒有誕生同量級的長篇名著。為什麼答不出？因為學者們就從沒鬧清【紅樓夢】是寫什麼的！從寫作的角度上分析，【紅樓夢】當然不是寫愛情的，雖然它寫了一些愛情，【紅樓夢】主要是寫一群『250』的。從『體制內視野裏的250』賈寶玉、薛蟠、賈璉，到『人性的250』賈政們，乃至那些原本正常、感覺一來時不時就會犯些250的大觀園女子們。 中國的長篇小說，無論古代還是當代，歷來主人公是給缺點有限的正面人物留着的，【紅樓夢】裏主人公，即便是正面，也絕到不了『三七開』，這是小說家曹雪芹有意思的地方，也是他最靠近現代西方小說寫作的地方。他在250多年以前，創造了一批250人物，留給了後來這250年人們太多的想像空間，而後人一旦深陷紅樓夢魘，不發些250式的議論幾乎不可能，包括在下。 多年來我們說【紅樓夢】是古典白話小說的高峯和代表。『高峯』毫無疑問，『代表』則未必。古典小說的主流還是【三國演義】、【水滸傳】甚至【西遊記】，它們成功的模仿作品太多。而像【紅樓夢】這樣的寫法，古典裏除了【鏡花緣】，再沒有氣韻相近的。且【鏡花緣】裏的女子多是道具，李汝珍的志向也只在諷世和雅趣，不像曹雪芹那麼立志於述說幻滅。所以說【紅樓夢】更像是古典小說裏的一次偉大的『意外』和『事故』。 既然【紅樓夢】的創作方式靠近現代人，漢語後來為什麼沒再出現類似量級的作品呢？我的理解：寫作的目的和態度都不同了。後人有兩大問題：一是想用小說解決或反映具體的世相與問題，無論是【老殘遊記】、【官場現形記】還是現當代小說，而曹雪芹則只是把小說寫成自己『人生的離騷』，從這個角度說，部分靠近曹雪芹寫作態度的，倒是高陽、張恨水和巴金這三位大家，但這三位依然擺脫不了職業的、或面對人生的急切。這就引出了第二個問題。 中國從晚清譴責小說作者開始，一直到當代，所有的小說家，雖然美學理念各不相同，但確都是歐美那種『職業』式的。一年、兩年就寫一部，能用個三、五年去寫完，便算力作了。而中國的古典小說名著，無論是【紅樓夢】、【水滸傳】還是【聊齋志異】、【儒林外史】、【鏡花緣】，絕大多數作者都是畢其功力，一生只打磨一部作品。而類似的情況在我們已知的歐美著名小說家裏，只有拉伯雷和普魯斯特是這樣的。而這兩位作家筆下的主人公事跡，恰恰也都跟250有些勾連。 名著之所以被視為『名著』，它的篇章結構、文句質量、內容形態，它所引發的讀者持久的關注，都是很重要的一個指標。帶着『大幻滅』，用近乎畢生的時間，去鍛造一個無具體社會功利指向（包括稿費指向）作品，這是曹雪芹與今天作家相比，非常250的地方。也正因為這，他死後那麼多年，名字和作品才一直在人們口中流傳啊。文/徐江（詩人） 來源：北京青年報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000