國學是一桌香氣騰騰的美食

我的祖父陸宗達先生是語言學家，同時也是美食家。他在美食上的名聲，絲毫不遜於語言學上的成就。學問與美食這似乎風馬牛不相及的二者，當初卻是同一位先生傳授，這就是近代國學大師黃侃。祖父曾對我說，他從季剛（黃侃）先生那裏學來兩個本領，一個是學問，一個是美食。前者是用苦功換來，後者乃人之本性。祖父回憶，他向季剛先生問學時，季剛先生常常對他說，你今天晚上幾點幾點到某某飯莊來陪我吃飯。祖父進了飯莊，季剛先生往往已先在。點好菜，季剛先生便開始海闊天空地閒聊，從眼前飯菜說到平生經歷，由平生經歷說到家庭瑣事，由家庭瑣事說到社會現象等。忽然間，季剛先生講，我昨天看某書，又得了幾條心得。或者說，你要讀某書，我教給你個方法。由此而大說學問，但完全是閒聊式的，隨性而至，有感而發。祖父心領神會，熟記於心。回去後，照書研探，果然大有啟發。這種飯一般要吃到夜闌人靜，長達三四個小時。散後，師徒二人步月而歸，而季剛先生並不覺疲倦，總是興致很高的樣子。因此，季剛先生曾對祖父戲言道：『我這學問你在課堂上聽不到真傳，非得到這飯桌上來聽才是真的。』

啟功先生曾對我說：『當年我們這些個輔仁大學的教員，常時下了課聚到一塊兒找個飯鋪聚餐。菜上好了，大家酒杯一端，但先不喝，得讓你爺爺就飯桌上的某個菜名講【說文】。比如今兒這菜裏有一道清蒸魚，就請你爺爺講這個「魚」字從古到今形音義的變化。講完了，大家一起喊「干」，這才把酒喝下去。』為此，啟先生還專作了一首詩回憶當時的情景，詩曰：『回首交期六十春，人間已換幾番新。【漢書】下酒微傷雅，何似擎杯聽【說文】。（昔年燕聚，每推穎老講【說文】數字，四座舉杯聽之。今惟不佞一人在矣。）見【啟功贅語】40頁。再以後，祖父將這習慣延續到他的學生。學生們來家，如有可能，祖父一般都要留飯，這往往也是祖父最高興的時候，他不大吃，只海闊天空地聊，學問也就在這海闊天空中浸淫滋潤了學生。

『文革』中，造反派知道他是美食家，於是讓他交待『資產階級生活方式』祖父交待說，二十年代某年春天他和朋友們在北京一家叫作『小有天』的著名菜館吃雞油燴豌豆，花五塊大洋。紅衛兵聽後一拍桌子斥責祖父不老實。問為什麼，紅衛兵說，你五塊大洋吃青菜，不吃紅燒肉，你還老實。至於為什麼要花這樣多的錢吃這道菜，祖父沒說，後來還是我母親給了個解釋。母親說，那時候沒有大棚，蔬菜沒法兒越冬。你爺爺他們講究吃最嫩的東西。春天時豌豆剛剛生出，就像母腹中的胎兒，裏面還是水。在最有名的飯館請最有技術的廚師，用滾熱的雞油將豌豆燴熱，得多難。所以也就開出天價，一道菜，五塊大洋。這些紅衛兵哪兒懂。祖父曾對人講過過去做白斬雞的方法，買兩隻雞，一隻雞洗乾淨再用花生油塗抹，另一隻雞煮湯。待湯煮得滾開後，將湯澆到那隻塗了花生油的雞身上。於是這隻雞是被澆熟的，而不是煮熟的，以保持其鮮美。為什麼要在雞身上抹油？因為不抹油，滾湯一燙，雞皮就全爛了。至於那只用來煮湯的雞，就得扔，因為肉沒法吃，全是柴的。祖父教小保姆做雞湯的方法是『雞在煤氣上煮，一開鍋，就捻小火，湯微微冒泡就行，千萬不能咕嘟咕嘟開。這樣的湯不是煮出來的，而是悶成的。可有一條，那雞就別吃了，得扔。』母親說，不能扔，太浪費，我給你們做『黃燜雞塊』。做好了，我和家中小~姆一吃，吃不下，雞肉柴了，嚼起來像鋸末，此時方知雞的精華都燜進湯裏了。結合祖父教 的其他做菜方式，小保姆評論道『爺爺不做菜，可特會說，說得還真是那麼回事。』我家有個大荷花缸，祖母時常扯了荷花葉做荷花粥。每逢這時，家裏就打發我去西單的天源醬園，只買兩樣醬菜，一是醬黃瓜，一是醬缸嚨。醬黃瓜取其脆，有咬頭兒；醬缸嚨取其軟，入口即化。二物剛柔並濟，且出自名醬菜園，喝粥最好。

好吃是好吃，祖父卻遵循『君子遠庖廚』的古訓，從不下廚。幾道他平素喜歡吃的家常菜，都是說給祖母如何做，如熘黃菜，燴酸菠菜，山藥蒸肉丸，炮羊肉，油淋雞等等。佐料、原料都極普通，可做出來口味兒極不普通，其中要訣多多，十分獨到。由此，祖父有名言：『會吃不一定多花錢。要訣是你得知道怎麼做，你得學會品嘗那個味兒。上飯館，不用多點菜，但是，你得能點出他的看家菜，這就叫會吃。』

祖父從季剛先生處學得了吃，同時也求得了學。學術成就不必多說，而治學的特點很值得一說。這裏體現為兩個方面：一是刻苦。大概從八十年代初開始，祖父撰寫了一部【說文同源字通論】，洋洋四十餘萬言，從【說文】頭一個字寫到末一個字，花了整整一年半時間。這一年半時間裏，除去參加必要的活動，祖父從早晨四五點鐘起床，中午睡一個小時，然後起床寫作直到吃晚飯時才擱筆。有時我見他該午睡時竟然打破慣例還在寫，勸他先睡覺，祖父卻說：『覺可以晚點睡，思路不能打斷。現在不趕緊寫，睡一覺起來思路就沒了。』而這時的他已是七十八九的年紀，離去世也只有三四年了。二是認真：比如備課，祖父曾說，無論多熟的課，哪怕是教了五六十年的課，上課前也要備，因為每次都能備出新東西。我曾見過他六十年代教古漢語時的備課本，上面寫着：『今天是古代漢語的第一堂課，我們先來說一說為什麼要學習古代漢語……』備課之細令我汗顏。祖父還向我『推銷』他的學問――訓詁學。他說『我這門學問拿來養病最好了，磨性子，用這個字串那個字，用那個字聯繫這個字，跟串螞蚱似的。急性子磨成慢性子，養病就得靜心，拿這個養最好。』

說到此處，我有個想法，那就是，學問不是『做』出來的，而是『玩』出來的，『吃』出來的，『養』出來的，是及時行樂『樂出來的』。只有這樣，才能真正出學問，出學問大家。因為學問不是『苦』而是『樂』，而這樂，就需要養。某位著名大學校長上任之時發表過這樣的言論：教授就應該心無旁騖地做學問，而校長的職責就是保障教授的生活，讓他們沒有後顧之憂，一門心思地搞研究。可惜的是，校長未能實現他的諾言，臨調走前向師生們表達了他的歉意和遺憾。板凳要做十年冷，此話雖說不錯，但只說對了一半，另一半是，光有坐冷板凳的願望抵消不了早上七件事的現實，不是你願不願意坐而是別人讓不讓你坐。在高校任教的女教師都不約而同地提到一點，每當她們完成某段工作後，為緩解疲勞，都要去商場『獎勵』自己，或買一件心儀已久的漂亮衣服，或買一個時尚的名牌皮包。男人何嘗不是如此？也許這就是『美食』的由來。

所以，學問要靠『養』，『養』的目的是能『靜』，『靜』的目的是能『思』，然後能『動』，這『動』就是培育興趣，研討學問。這樣的求學問道，才能出學問，才會有樂在其中，樂此不疲的感覺。至此化境，就可以出大學問。但必須說明，此乃個人陋見，不敢引玉，只做拋磚。

作者：陸昕