徐江 (批評家)
高希希電視劇【楚漢傳奇》裡,演技派于和偉演繹了一個滿腹狐疑、一臉迷惘的秦始皇形像,這在過去的文藝作品裡從未見過。 在【楚漢傳奇】前,最令人驚訝的始皇帝造型,來自於十幾年前陳凱歌導演的【荊軻刺秦王】,李雪健演繹的嬴政,經常瘋瘋癲癲的,還一副公鴨嗓。用今天的話,堪稱『奇葩』。不過,該版的始皇帝有一點是貼近史書記載的,就是始皇帝嗓音難聽――『聲若豺狼』,雖然未見得就是公鴨嗓,但狼嚎肯定是不會鴨子強到哪兒去。 秦始皇的業績早有定評:結束分裂、統一全國;創立了影響後世的行政區分和管理方法――郡縣制;領導、支持對文字和書寫統一和發明(李斯發明『小篆』,程邈發明『隸書』);統一度量衡、貨幣,規置交通,甚至嘗試統一倫理;抵禦日漸崛起的匈奴……這些確乎是之前的『三皇五帝』難以企及的成就。不過他一個人要在短短的二十八年間完成這麼多大事,必須依賴於兩件事: 一是,祖上的基業――嬴政成功的背後,有着秦國歷代明君、賢相和軍事天才的奴力,同時還有着開明的人才制度,秦國對外來人才的態度比較開明,不同於後來的中國人,倒很像唐代和今天的美國。即便是腦子發熱,一度想『逐客』的嬴政,麾下也依然有類似李斯、尉繚、韓非(隨後誤殺了)、鄭國這樣的『外地人』。二是,有非同一般的、超出世人想象和理解的治國追求,以及不惜民力的強制性效率。恰恰是這一層,給秦始皇帶來了被人詬病的機會。 歷代知識分子數說暴秦覆亡,都歸罪於秦始皇。主要罪名都是『焚書』、『坑儒』、『修長城』。『焚書』近來又有新觀點,說是確實焚了,但只是部分和形式――咸陽宮對重要典籍都留下了副本,只是後來被項羽一把火給燒了。『坑儒』這件事歷來有爭議,有說全坑了,有說坑了一部分,還有說坑的其實是術士,但活埋人肯定是有的,這個在今天看來殘忍,在周、秦、楚漢之際,卻是統治者的尋常暴行,即始皇帝惡,卻並沒有出圈兒。 修長城和宮殿、陵墓耗盡民力,這是板上釘釘的。但長城可能是冷兵器時代農業政權抵禦草原政權唯一長久有效的辦法。步兵歷來干不過騎兵。即使到了後來兩漢、唐宋、明朝,都沒有太好的辦法。直到明代也還在修,它是最笨也相對最有效的法子,況且長城也不是始於嬴政,他只是在加固。至於修築恢弘的宮殿、陵墓,無論對古代中國的君主,還是古代埃及的,可都是重要的國家形象工程。 秦朝後來完蛋的最大根源,是它那套奴隸時代的法律太慘忍,沒能跟上時代。最革命的陳勝、吳廣,僅僅是因為『遲到就得死』的律條,才被逼反的。始皇在世時心太急、自己死得又太突然。秦統一全國的步伐如果分作兩代人的任務來完成,敵對勢力被肅清得乾淨一些,根基可能就會穩固得多。嬴政急功近利之下,用的又多是有才能但自私、狡詐之徒,比如李斯(為地位先後害了韓非和太子扶蘇、大將蒙恬),比如趙高(注意:此人不是太監,有女兒,年輕時精通法律和書法)……這樣的人性地基,王朝再輝煌也會迅速失敗。 來源:信息時報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com