被遺忘的大師 陳丹青:木心是我真正的精神導師(1)

木心，已故的詩人、畫家和學者，祖籍烏鎮，卒於烏鎮，生前曾經長期旅居紐約。

對於中國文學史來說，木心是一個陌生的名字，而隨着時間的流逝，木心又漸漸引人關注，以至於成為當代文化史上不能不提的人。生於1927年的木心，早年畢業於上海美術專科學校，曾經師從劉海粟和林風眠。木心前半生在『文革』的動盪中偷偷閱讀經典，寫作『不合時宜』的文學作品，1982年定居紐約後又在潦倒和孤獨中老去，一生從未登臨風口浪尖。雖然他也有十幾本著述，但若非最近一套名為【文學回憶錄】的圖書由廣西師大出版社出版，木心不會被各大媒體如此關注。這種熱鬧可能是他生前雖並不在乎，也未曾想到的。

上世紀80年代末到90年代初，著名畫家陳丹青旅居美國紐約，與當時一眾年輕藝術家邀請木心為他們開設文學沙龍，將世界文學史從希臘神話一直貫通到當代，斷斷續續講了五年。這套【文學回憶錄】，就是陳丹青當時逐字逐句記錄下的木心的講課紀實。木心在講到英國19世紀文學中的勃朗特姐妹時，說道：『藝術或有自己的上帝，而藝術家就是上帝的選民。』縱觀木心的一生，他恪守了這句話，一切從文學開始，又止於文學。

『一部文學史，重要的是我的觀點』

這套【文學回憶錄】中，木心平視歷史上所有的文學巨匠，用他特有的才學，溝通中西，妙趣橫生又深情飽滿，本質上是一套文學史的講義，卻處處都是木心個人化、文學化的觀點。陳丹青稱，木心是他真正的精神導師。陳丹青甚至將自己這些年寫書的目的都歸結於木心：『我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，藉此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。』陳丹青認為40萬字的【文學回憶錄】，是木心留給世界的禮物，文學的福音書。

『屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說，如陶淵明，熬住不說。』在【文學回憶錄】中，木心這樣描述偉大文學家對自身文學成就的自覺。梁文道因此推測木心也是具有這樣雄心的人：『具有這等企圖、這等雄心的中國作家，是罕見的，這是木心之所以是木心的原因。』

在這部【文學回憶錄】中，木心講的是世界文學史的脈絡和走向，但是又和所有的文學史大不相同，他時時刻刻在平視一概歷史上出現過的文學巨匠，似乎曾經和他們多次對話和交流。他繼承鄭振鐸【文學大綱】的框架，但是語言又是文學化的、個性化的，所有的歷史都在他自己的觀點之中。例如他講到拜倫，說：『拜倫是貴族、美男子、英雄，是多重性質的象徵。我小時候一看這名字，還沒讀作品，就受不了了。再看畫像，更崇拜。寶玉見黛玉，說這位妹妹好像在哪兒見過。精神血統就是這樣。席勒，我總隔一層；雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟。』關於拜倫的詩作，他又說：『【哈羅德遊記】，我定義為「世界性的大離騷」。』中外文學在木心這裡，貫通成一家。