學者解讀【水滸傳】:江湖人奮鬥的成功與失敗（1）

導讀：

老教材走俏，民國范兒流行，穿越劇鋪天蓋地，熱議歷史的背後，隱藏着當下社會的哪些焦慮？我們究竟向歷史要什麼？寫作過【遊民文化與中國社會】的學者王學泰，在這本【我們向歷史要什麼】中，一改以前大部頭學術作品的作法，用每篇幾千字的歷史散文告訴讀者，他眼中的歷史人物及事件在今天的意義。

全書分為幾個部分：當歷史照進現實；江湖人的夢；老問題，新意識；歷史閒話，所涉及的主題比較寬泛，但反映的都是王學泰先生對當下社會的觀照，比如在【最實際的快活夢】一文中，作者指出『【水滸傳】是寫江湖人奮鬥的成功與失敗的，這些江湖人像老北京的底層民眾一樣，其追求都是切切實實，很少有玄虛的。飢要食，寒要衣，賭博沒錢了要銀子，似乎與夢想不相干。』古往今來的人都是如此。本文節選自其與學者熊培雲的對談。

『小說教』裏的中國人

熊培云：記得有一年在柬埔寨旅行，當地人和我說很喜歡不久前熱播的【水滸傳】。您覺得小說這種文體對民眾思想有沒有影響？

王學泰：清代有個史學家叫錢大昕，他提出自古有儒、道、釋三教，但從明代以後又多了一教，叫『小說教』。為什麼呢？因為小說太吸引人了，不僅士大夫們喜歡，而且連不識字的婦女、兒童以及連圓都畫不好的阿Q也都喜歡，論及影響它比儒、道、釋三教還要大些。像阿Q唱的『悔不該手執鋼鞭將你打……』就是【龍虎鬥】裏的唱詞。錢大昕認為，如果說佛教、道教等是教人為善的話，那麼『小說教』則賦予別樣的含義。它以兩方面的作品來舉例：一類是以【水滸傳】為代表的『以劫富濟貧為好漢』的作品，包括戲曲、曲藝；一類是以【西廂記】為代表的『以漁色為風流』的作品。當然，現在不同於那個時代，但可以肯定的是，長期以來，像【水滸傳】、【三國演義】這樣的作品，既反映了底層社會的遊民意識，同時也強化了這種意識的紮根與流行。

熊培云：那這些小說，也即通俗文藝在中國社會運動中究竟起了怎麼樣的影響呢？

王學泰：宋以後，中國社會受通俗文藝影響極大。舉例來說，如太平天國運動中成員的裝束、官職，作戰方式，受通俗文藝影響就很明顯。義和團中的成員在重大活動中都要化妝為小說中的人物（在義和團中這些人物變成了神），如孫悟空、豬八戒、黃忠、馬超等。後來辛亥革命也一樣，辛亥革命受到天地會的支持，而天地會也是一個戲劇化程度很深的組織。

熊培云：通過這些分析，我們更能體會所謂的帝王戲對中國公民社會的建立究竟起了什麼樣的影響。從某種意義上說，它塑造了民眾的雙重性格，一是遊民，二是臣民。

王學泰：遊民性格不是我空想出來的，而是根據【水滸傳】和【三國演義】等總結出來的。這些小說由江湖藝人初創、再經過文人改寫，因此留下了許多遊民痕跡。中國歷史表現出的『五十年一小亂，兩百年一大亂』，社會垂直流動中，變化最大的兩個階級便是皇帝與遊民。有時皇室降到最底層，甚至性命不保，而遊民則有可能做了皇帝。比如朱元璋，有人說他是農民，但他沒有土地，數年間作游僧，以乞食為生，所以他真正的身份應該是遊民。

熊培云：統治者對這些具有反叛性質的小說通常採取什麼態度？

王學泰：曆年來統治階級對類似作品採取一種壓制的態度。比如清代甚至為此頒佈聖旨，禁止一些作品的出版和演出。【水滸傳】幾度被禁。不過有時它也會被皇家改編，如乾隆年間的宮廷大戲【忠義璇圖】便是關於水滸人物的。也就是說，在反傳播的同時，統治階級也想將其納入主流意識形態中。

熊培云：【水滸傳】是如何傳播並影響中國社會文化的？

王學泰：【水滸傳】除了用其生動的故事（如逼上樑山、智取生辰綱等）昭示它所說明的道理外，還通過它所創造的話語影響受眾，我稱之為『話語植入』。也即書中許多話語慢慢成為流行語，活躍於後世人們的口頭，甚至成為人們認識社會和行為的指導。例如『聚義』、『大碗喝酒，大塊吃肉』、『逼上樑山』、『替天行道』、『好漢』，等等。『好漢』這個詞唐代就有，可是那時多指讀書人，而在【水滸傳】中則專指綠林英雄。這個詞義被後世人們普遍接受。【水滸傳】之後，人們便稱那些勇武有力、敢於『作奸犯科』、又稍有點義氣的人為『好漢』。過去我們碰上劫道的，你不知道怎麼稱呼他為好，現在就可稱為『好漢爺』了。又如攔路搶劫、入戶偷盜，我們總覺得不是什麼好事情。但有了【水滸傳】智取生辰綱的故事，人們知道了『不義之財，取之無礙』這個短語，而且在【水滸傳】的語境中這句話是正確的。於是，凡劫人錢財者，無不以此為說。但這『不義之財』是誰定的呢？由強取者定，所以實際上它就成了『強盜邏輯』。