中國古代無時尚？

聽說，曾有西方漢學家斷言：中國古代無時尚。言下之意，無非要說明傳統中國是個缺乏活力、創造力、束縛人性表達的僵滯社會。這樣的觀點，張凌一定不會同意吧。不然，她的新著不會以【更衣記】爲名――更者，變也，替也，兩千年時尚之風雲幻化也。

清麗的行文，散淡的口吻，縱談古來女性的衣著打扮，從最私密的裹肚，到最華麗最炫耀的『珠襦』，這本書實在講活了古代時尚的風流嫵媚。不過作者畢竟是現代女性，看古代風光，自有一種新鮮的判斷，裹肚的繡花絢爛或珠衣的寶光璀璨，不會輕易使她目迷。從胭脂、金釧到油紙傘，張凌察覺到的是生命的可嘆，人世的可疑，以及這可嘆與可疑的背後，人類至今無力自拔的作繭自縛。書中一節題曰『頭髮的意識形態』，張凌對於上下千年的注視與沉思，可說是指向『時尚的意識形態』。

很有意思的是，同樣的一個現象或物件，不同的作者會得出如此不同的感受。張凌對於古今遷異、世事流轉的敏感，讓她每每視角獨特，見解清明，令人一讀之下撫掌擊節，繼而感慨嘆息。比如，女性手腕上的鐲釧叮噹，到了晚清以後，便讓位給白金手錶（【戴白金手錶的女人】）。曾經那麼不可或缺的玉鐲金釧，隨著勢易時移，如今只偶爾出現在美女作家的瘦腕上，被其作爲民族特色的標榜，在旁人的眼裡，卻多少顯得怪異（【溫潤如玉】）。是啊，時代的進步是巨大的，變遷也是巨大的，這巨大的變遷，造成時尚傳統的戛然斷裂。古代女子『心有千千髻』，今天的女性卻絕不可能有時間與精力承受『I發如雲』。髮式一旦簡單，滿頭珠翠的盛況，以及簪珠蘭、圍茉莉的風流雅韻，自然也不復當年景了。

時尚的變異，既有道理，也沒道理。所謂『人情久則生厭』（【天工開物】），古今中外，莫不如此。然而，除了好新好奇的人類天性之外，時尚的取捨、興衰，確乎折射著大時代的風雲。張凌於此心有戚戚焉，於是在【慈禧太后的美容秘訣（二）】中，用半開玩笑的語氣，建議今日女性『與其把一張臉給帝國主義資本家作實驗品賺人民的幣，不如向慈禧太后取經』。這貌似玩笑的話實際隱含著重要的議題。鴉片戰爭之後，急於踏上進步鼓點的心態，使得國人對於傳統的放棄過於輕率。一些本來可以用於發展、用於建立民族產業、用於對抗殖民的傳統資源，被完全地忽視與遺忘。比如，中國在兩千年間逐漸開發出的種種花草香料，以及圍繞這些花草香料所建立的美容、保健系統，圍繞它們建立起的種植業與加工業，在近百年來基本消亡。更慘痛的是，我們甚至不屑去注意這一消亡的過程。【慈禧太后的美容秘訣（二）】推薦給當代美眉的保健秘方，是用杭菊花湯或木瓜湯來泡腳、洗腳，真是『講究環保，講究綠色』。其實，由著這個線索細想一想，事實讓人如此沉重：在自認落後之下，我們竟把原有的一切都判了死刑，以至傳統的香料系統也崩滅殆盡。同樣的一百年裡，歐洲人卻把北非、中東玫瑰種植的古老傳統加以殖民，轉化成他們的殖民財富，爲他們占領全球的美容時尚工業而貢獻帶血的芳香。在這強大的攻勢之下，我們卻任由中國本土的玫瑰、茉莉、素馨、木瓜、佛手等等枯萎荒蕪。傳統玫瑰何罪？一定要棄之才能顯示我們的進步決心麼？『田園將蕪兮，胡不歸？』不，我們的田園不是『將蕪』，而是已蕪！

當然，在這個已經充滿憤慨的世界，【更衣記】並不打算再多添一宗無謂的躁動。對於這冊書，更適合在一個暖和的冬日下午，挑一個深藏在北京老胡同里的咖啡吧，獨自窩在沙發的軟墊里，就著一杯卡布其諾，一碟新烤的桃仁餅乾，慢慢翻過書頁，看一襪一簪里的悲歡離合。衣飾更替，一如輕風拂柳，不留煙痕，但卻是嵌在時間與世界的天高雲遠之上，見證著水流花落。

作者：孟暉