『常道』古今辨（1）

老子【道德經】八十一章中的第一章第一句就是：『道可道，非常道。』這是老子寫【道德經】的開宗明義之句，其分量是極重大的。如果這個開宗明義的第一句話沒有弄清楚，那麼以下整本【道德經】都沒有法子好好地讀下去，更不要說如何去正確理解和實行了。然而，這個『道可道，非常道』一句六字中，最關鍵的問題乃是：『常道』二字，到底應該怎樣詮釋、怎樣理解呢？

論者或謂，老子既然說出一個『常道』來，而未加進一步的解釋，正好給後人留有餘地，幫他解釋發揮。縱觀古今，對『常道』的解釋大致分成兩類：一是本着『六經注我』的原則，憑藉自己的想象力與思辨力，創造或嫁接出一個『常道』的意義來；二是本着『我注六經』的原則，從【道德經》裡去找『相近』的字眼，然後把它們『栽』到『常道』身上去。

如前者的方式，就是認為『常道』即是不可思議的、永恆不變的，那麼它必定是超越於萬有之上，或超越於可道之道的一種『東西』。現存【道德經】註解，【河上公章句】雖歸『六經注我』一類，但以長生成仙為旨趣，其所謂『常道』乃『自然長生之道』，故不入此類之大流。後世解老思想之大流，至少可以上溯到王弼。他的【老子注】被歷代官學各界奉為『通行本』，他對此六句的解釋是：『可道之道、可名之名，指事造形，非其常也，故不可道，不可名也。』到唐高誘在註解【淮南子・泛論訓】時，開始直白地說：『常道，言深隱幽冥，不可道也。』推到【關尹子】（偽書）：『不可言者，即「道」。』達到了極端。從古至今，不知道有過多少人注釋過【道德經】，恐怕百分之九十的人都是這麼解說的：『可以被人說明的道，就不是那永恆不變的道。』或者是：『道可以說出來的，就不是那一成不變的永恆之道。』或許有人用些不同的字眼，但總體意義，都是相差無幾。我們查看過【道德經】的16種英文譯本，這句話都被翻譯為：『The Tao that can be spoken of is not the eternal Tao.』有些譯文變易一些字眼，也於大意無害。可見中外古今，俱是這般解說，就應該是鐵定了的，不容別人置喙！可是仔細推敲起來，這種訓釋的本身，不僅文法上有問題，意義和邏輯上都自相矛盾。

『道可道』中，第一個『道』字是名詞，第二個『道』字是動詞，『可』字是副詞。第一個『道』字是一個總體的名稱，它的內涵應該是整本【道德經】的內容。『可道』，是去界定頭一個『道』字，說它是『可以說明』的，引申來說，就是『可以思議』的。因為『言』為『心聲』，必先有思，後才有言。根據老子在【道德經】中所說，如：『道之出口，淡乎其無味。』（35章）『道沖而用之。』（4章）『上士聞道，勤而行之。』（41章）『以道佐人主。』（30章）等等。這『道』不僅可以思維，可以議論，可以闡明，而且可以施行，並且很有實用價值。因此，『道，可道（言說和遵循）。』 這句話是沒有什麼可以懷疑的了。反之，古今解老者流，以『道』為不可言，與【道德經】自相矛盾，就大錯而特錯了。

可是，跟着來的『非常道』這一句話就出了問題。這個『非』字一般人都把它當『不是』講，『常道』是一個專有名詞，在五千八百多言的【道德經】中，只出現了這一次。『常道』可以當『平常之道』、『正常之道』講，也可以當『永恆之道』、『不變之道』講。二字【楚簡】本不存，證諸【帛書】本，原為：『道，可道也，非恆道也。』今本以『常道』為『恆道』，蓋為漢人為避文帝劉恆之諱而改。把『常道』解釋成『不變的永恆之道』，乍然觀之，似乎比較接近『合理』，而古今中外一般學者也大都是這麼解釋的。把『道可道，非常道。』前後兩句話連接起來，就自然變成：『那可以思議的道，【但，並】不就是那不變的永恆之道。』這樣初讀起來，似乎沒有什麼不妥，不過，如果我們把這句話反轉來讀，『常道乃不可道之道。』就是『那不變的永恆之道是不可思議的，不可言說的，不可施行的，不可實用的……。』這樣一來，問題可就大了。