『常道』古今辨（2）

我們接着必定要問：第一，這個『常道』到底是個什麼東西？老子既然提出這個名詞，為什麼不說它是什麼，給它特別下個定義？第二，老子既然只提出而不加說明，大概是因為它是不可以說明的。既然是個不可說明的東西，那麼提它出來做什麼？第三，老子在【道德經】第一句里，就提出一個『常道』的概念，可見是很重要的，甚至於比第一個『道』字還重要些。可它又是一個永遠無法『接觸』到的東西，那麼把它放在第一句話里，除了『否定』了第一個『道』的總體意義上的重要性外，還有什麼作用？第四，老子既要些寫【道德經】來傳『道』，而第一句話，就把『道』否定了，這是何苦來哉？因為除了『永恆之道』以外，就是相對的、暫時的、不穩定的『道』。用整本書來描寫那樣無謂的相對的『道』，又所為何來？第五，在短短有限的五千八百個字裡，要說『宇宙論』、『本體論』、『目的論』、『方法論』；還有政治、社會、經濟、軍事，甚至於策略。這麼多東西，為何還提出一個毫不相干的『常道』來？如此等等，還有許多連帶的問題，問不勝問。總之，是老子自己矛盾呢？還是解讀老子的人矛盾？

實在地說，老子一書，『無』之以為用，『有』之以為利，非不可言說者也。老子曰『美言』，曰『言有君』，曰『正言若反』，曰『吾言甚易知，甚易行』，皆言也，皆可道可名。而以『常』謂不變不易，實為解老者之偏。

有些人強調『不可道的常道』，是把『常道』放在『道』之上的說法，等於替老子建立了一個『自在天』。佛教不立『自在天』，就是佛教不相信創世主。其他如猶太―基督教，就有一個全智全能、自在、永在、無所不在的創世主『耶和華』，回教稱『阿拉』，儒教中也有自己的『天』、『上帝』。這個創世主是有人格的。把『常道』看成了創世主一類地東西，甚而至於把老子這個『人』變成了個創世主。這個『命題』，牽涉到了由哲學到宗教的演繹，內容十分龐雜，不是本文的重點，只好到此打住。

有些人根據【道德經】說：『復命曰「常」，知「常」曰明。』（16章）意思是說：回覆到根本（如葉落歸根），就叫做『常』。知道（認識）『常』的，就叫做『明』。他們把這句話說成：回覆到根本就是『常道』，認識『常道』的，就是聰明。這似乎太簡易了，所謂踏破鐵鞋無覓處；得來全不費功夫！那【道德經】第一句里的『常道』，應該是個很重量級的奧秘字眼，而且註明了是『不可道』的。怎麼在這裡就這樣輕而易舉地馬馬虎虎地就『說明』了那個『常道』？知道葉落歸根就是『常道』，知道『常道』的就是聰明。這有什麼神秘不可說的地方？這個『常』字分明不是『常道』，應該是『常理』、『常規』或『常識』。不然，那個不可思議的一成不變的永恆之道，不就成了個『紙老虎』了嗎？其次，例如『見小曰明，……是謂襲「常」。』（52章）意思說：見得到微小之處，叫做聰明，……這就是因襲了『常道』。還有，『知和曰「常」，知「常」曰明。』（55章）這些地方，帛書【老子】用的也是『常』字，而不是由『恆』改成『常』字的，分明不能就把它認作第一章里的那個『常道』講，把它們當作同一回事。