余秋雨談司馬遷:他藉助歷史印證了文學

中國文脈，就是指中國文學幾千年發展中最高等級的生命潛流和審美潛流。這本書以中國文字起源為引，從【詩經】講起，到春秋戰國時期的『百家爭鳴』及楚辭，再到秦漢時期的大一統與書同文對文學的影響，漢賦及『無韻離騷』【史記】，魏晉時期的三曹及『竹林七賢』等文人雅士的詩作文采，再到唐宋詩詞，元曲及明清小說，一氣呵成，使歷史與現實相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國文化的演化過程。

很快就到漢代了。

歷來對中國文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說。在這個概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點的賈誼？是【七發】、【子虛】、【上林】？這無論如何有點拿不出手，因為前前後後一看，遠遠站着的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關漢卿、曹雪芹啊。

就我本人而言，對漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風骨。我的不喜歡，還有一個長久的心結，那就是從漢代以後二千年間，中國社會時時泛起的奉承文學，都以它為範本。

漢賦的產生是有原因的。一個強大而富裕的王朝建立起來了，確實處處讓人驚嘆，而『罷黜百家，獨尊儒術』的思想文化統治使很多文人漸漸都成了『潤色鴻業』的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為『盛世宏文』。幾重因素加在一起，那麼，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對偶、連詞，就怎麼也擋不住了。這是文學史上的一種奇觀，如此抑揚頓挫、涌金疊銀、流光溢彩，確實也使漢語增添了不少詞藻功能和節奏功能。

說實話，我在研究漢代藝術史的時候曾從不少賦作中感受過當時當地的氣象，頗有收穫；但從文學的角度來看，這些賦，畢竟那麼缺少思想、缺少個性、缺少真切、缺少誠懇，實在很難在中國文脈中占據太多正面地位。這就像我們見過的有些名流，在重要時段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎麼也不會真正入心入情，留於記憶。這，也正是我在做過文學史、藝術史的各種系統闡述之後，特別要跳開來用挑剔的目光來檢索文脈的原因。如果仍然在寫文學史，那就不應該表達那麼鮮明的取捨褒貶。

漢賦在我心中黯然失色，還有一個尷尬的因素，那就是，離它不遠，出現了司馬遷的【史記】。

司馬遷和【史記】，這是我心中永遠的太陽。

司馬遷在歷史學上的至高地位，我們在這裡暫且不說，只說他的文學貢獻。是他第一次，通過對一個個重要人物的生動刻畫，寫出了中國歷史的魂魄。因此也可以說，他將中國歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯落有致的自然文句，做到了這一切。於是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動起來浸潤到萬民心中的，只有最本色的文學力量。

大家說，他借用文學寫好了歷史；我則說，他借用歷史印證了文學。除了虛構之外，其他文學要素他都酣暢地運用到了極致。但他又不露痕跡，高明得好像沒有運用。不要說他同時的漢賦，即使是此後兩千年的文學一旦陷入奢靡，不必訓斥，只須一提司馬遷，大多就會從夢魘中驚醒，嚇出一身冷汗。除非，那些人沒讀過司馬遷，或讀不懂司馬遷。